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| oată Dobrogea, de la Dunărea cea tulbure și 
pînă la murea cea veșnic frământată, de la delta săl- 
batică şi pînă la stâncile de calcar ale Caliacrei, mi- 
rosea a soare și a piatră, a ciulini şi a mărăcini, a sal- 
cîmi, a var și a bălegar. 

Și tot Dobrogea mai mirosea a mil gras și a bilţi 
stăiute, a păpuriș umed și a pește sărat, a ierburi pu- 
trede şi a oi miţoase, a găinaț de păsări migratoare şi 
a gunoi de mistreţ. 

Hergheliile de cai se arîneau cu iarba aspră și 
ghimpoasă. 

Aceeaşi iarbă aspră și ghimpoasă o păşteau cirezile 
de boi şi vaci, bivolii negri ca smoala, asinii roșcotani 
şi mărunți, ciurdele de catiri şi de capre cu coarne 
strîmbe și cu barbă. 

În miezul verii vântul venea de departe, legănin- 
du-se pe mari aripi, clătina nesfirşirile acoperite cu 
secară şi cu ovăz, cu orz și cu grîne coapte, cu porumb 
şi cu floarea-soarelui. 

Atunci Dobrogea era toată muiată în aur topit, 
părea toată făurită din aur curat, de cei mai vestiți 
dintre vestiţii mesteri. 
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Uneori toamna venea dinspre mare gonind pe înal- 
tele şi înspumuatcle valuri. Alteori dinspre miază- 
noapte pogora cu turme de negri nori. 

Atunci, peste pământul ciudat şi străvechi se nă- 
pustcau vijelii cumplite urmate de ploi năprasnice, 

Dintr-o dată, aurul Dobrogei îşi pierdea întreaga 
sirălucire şi se schimba peste noapte în aramă veche, 
coclită. 


Peste o lună se ivea si iarna ca o uriaṣşå ursoaică 
albă, se așeza în patru labe, mormūia şi sufla greu 
printre dinți şi printre buze. 

Întăritați de acest mormăit, serpii suierători ai uria- 
şelur viscole se năpusteau în tirtejuri asupra Dobro- 
gei îngheţate. Între cer şi pămint, de la zare la zare, 
viscolele zînturau și vînzoleau zăpezile neprihănite. 
Parcă ardea pretutindeni, cu freamăt, un fermecat foc 
alb, rece. 

Cum era atunci Dobrogea ? 

Dobroyea, toată Dobrogea era atunci de argint, de 
argint învechit, de argint îngheţat. 

Și pămîntul părea pustiu şi mort. 

3ursucii dormeau ascunși în birloguri. 

Dropiile grase se pileau în nămeţii cât casa. 

Iepurii cu ochi naivi şi cu urechi veşnic ciulite ro- 
deau tufişurile de mărunți măceşi ai răzoarelor. 

Drumurile... 

Drumurile, cite se vedeau şi cîie nu se mai vedeau, 
erau stăpinite de haite de lupi flămânzi. Vai de cel 
carc s-ar [i încumetat să le străbată. 
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Pe coşurile bordeielor ciobănești, pe coșurile coli- 
belor turceşti şi lătărăşti se ridicau, negre, fuioare 
de fum. 

Dobrogenii, veri de ce nație ar fi fost, hibernau. 

Numai marea rămânea tie, neagră și neînchipuit 
de sălbatică. 

Gemea şi vuia. 

Vuia a pusliu ṣi în pustiu. 

Vuia a singurătate și a irislețe și poate şi a bucurie. 

Se zbuciuma. 

Parul de la Tomis clipea, spărgind întunericul. fi 
răspundea, cu alt clipăt, cel de la Tuzla. 

Osteneala farurilor era însă zadarnică. Nici un lun- 
traş, nici un pescar nu îndrăznea să se avînte pe o 
mare atit de vitregă. 

Nici măcar când, limpezit uneori de nori, cerul era 
ziua de sticlă albastră, si noaptea, de înstelată catifea 
fumurie. 

Primăvara, Dobroyea toată era de smalţ verde şi 
crud, 

Numai stâncile ci rămâneau mereu albe, de var, 

Numai rîpile ci rămineau mereu roşcate, de parcă 
ar [i Jost zidite, chiar de atunci, de la începutul înce- 
puturilor, de o mină tainică, nepăsălvare la trecerea 
vremii, din pămînt ars pe îndelete, lu [oc domol. 

În tinereţea mea depărtată, am petrecut cîteva luni 
în acest ținui straniu. Povestea ce va urma nu e decât 
un ecou tîrziu al unor întâmplări trăite atunci, simplu 
dar intens. Întâmplări, fericite şi nefericite, care au 
lovit adînc, poate de moarte, citeva biete inimi ome- 
nesti, vai, atît de omenești ! 


a 

Î tors în ţară după aproape un an de hoinăreli 
flăminde și păduchioase prin peninsula italică, îmi 
luasem, în port la Constanţa, rămas bun de la mari- 
narii care avuseseră bunăvoința să mă readucă în 
țară. Îmi luasem respectuos rămas bun și de la dom- 
nul căpitan Dionisie Melcu. 

— Altă dată, mă, să nu mai pleci din ţară fără pa- 
şaport şi fără parale. E plină lumea de pușcării. În- 
funzi vreuna şi cine știe pe unde ajung să-ți albească 
oasele. 

— N-am să mai plec, domnule căpitan. Vă mulţu- 
mesc pentru sfat. 

Încercasem să-mi caut de lucru printre hamalii din 
port. Vătatii mă luaseră la trei-păzește : 

— Nu vezi cît ești de șubred? Ce să facem cu 
tine ? Ca să lucrezi în port trebuie să ai spetele late 
și tari şi picioarele zdravene. 

Iar picioarele !... Pe puntea petrolierului jucasem 
barbut cu marinarii. Ciștigasem ceva. Îmi cumpăra- 
sem de la o brutărie o piîinișoară lunguiaţă și o înfă- 
şurasem într-un jurnal. De la o dugheană de scînduri, 
după ce mă tocmisem cam o jumălate de ceas cu un 


10 ZAHAnTA SLANCU 


grec-parpalec, tîrguisem cu cincizeci de bani un pumn 
de măsline vechi şi uscale. După ce-i plătisem. grecul 
mă ademenise : 

— Nu vrei şi ceva dulciuri ? 

— Nu. Sint scumpe. 

— Scumpe ? Cum scumpe ? 

— Pentru buzunarul meu sînt chiar foarte scumpe, 

Arunvasem priviri fugare prin oras, dădusem de 
cîteva ori ocol statuii lui Ovidiu — aci îşi scrisese 
exilalul Tristele şi Ponticele apoi, plecînd într-o 
doară spre miazăzi. ţinusem cotita potecă de pe malul 
mării. de care mi-ar fi fost greu să mă despart. Nu-mi 
tăndăleam pasul, însă nici nu mi-l] grăbeani. Cu toate 
acestea, ostenisem. Mă odihnisem la far, la Tuzla, 
unde îmi mincasem merindele și schimbasem cîteva 
vorbe cu paznicul care îmi înlesnise să beau o cană 
cu apă. Măslinele îmi ardeau stomacul și-mi cercau 
mereu udătură. Vîntul —— îmi aduc bine aminte — 
adia dinspre răsărit. Ziua cra calmă şi limpede. Marea 
[oșnea uşor. Foșneau ușor și lanurile nesfirşite de 
grîu si de secară care se întindeau pînă la marginile 
zării și pînă dincolo de marginile zării. Prin văzduhul 
însorit [ulgerau albe stoluri de pescăruși. Undeva la 
orizont, pe un tabun, pășteau cai şargi, mărunți. De 
după un dîmb ajunse pînă la mine lătrat de cîini. Mă 
întrebam ce căutau ciinii în pustietaiea aceea. Tre- 
buie să [ie şi oameni pe aproape, îmi zisei. Ce fel de 
oameni ? Voi vedea.“ Prudenţa mă îndemna să culeg 
citeva pietre de pe țărm. Le culesei și le pusei în pă- 
lărie. Mersei mai departe. Văzui ciinii. Erau o ade- 
vărată landră. Se băteau între ei pe rămășițele unui 
hoit de vilă. Cum erau grăbiţi să-şi astîmpere foamea, 
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nu mă luară în seamă. Făcură bine că nu se repeziră 
asupra mea. pentru că eram lolărit să mă apăr cu 
străsnicia cu care m-aş Îi apărat dacă aș fi Tost atacat 
de oameni. Nu aveam nimic nici cu oamenii. nici cu 
câinii, dar. dacă eram alacat, obișnuiam să mă apăr. 
Vroiam să nu-mi vind niciodată pielea pe nimic. 

După ce mă depărtai de ei, aruncai pietrele și-mi 
pusei pălăria pe cap. Soarele mă necâjea. Mă opream 
din cînd în cînd şi-mi răcoream faţa cu apă de mare. 
Necazul era altul. Nu băusem destulă apă la Tuzla. 
Piinișoara culce şi măslinele sărate cumpărate de la 
grec îmi aduseră o nouă sele. care, înteţită de arşiţa 
soarelui si de osteneala drumului, începu să mă 
chinuie. Pogorii lingă mare şi mersei numai pe nisip, 
nădäjduiad că voi găsi în malul ripos un loc de unde 
să ţișuească un izvor de apă bună de băut. Nădejdea 
mi se dovedi în curînd zadarnică. Urcai malul și 
— minune a minunilor! — dădui peste o covercă de 
nuiele învelilă cu ierburi uscate. În faţa covercii, sub 
umbrar, un turc tinerel dormita lungit într-o rînă. 
Dincolo de covercă se întindea un pelic de pămînt 
acoperit cu vrejuri. Lubeniţe pîntecoase, lunguieţe și 
lucioase și pepeni galbeni rotunzi se odihneau în bă- 
taia [ierbinte a soarelui. Îi dădui bună ziua. Îmi răs- 
punse, Îl iîntrebai : 

— Ai cumva lubeniţe coapte, turcule ? 

— Estem, ghiaurule, estem lubeniţe, estem și bakir. 

— În bostănărie, sau în covercă ? 

— Estem și-n bostănărie, estem și-n covercă. 

— Scoate din covercă, turcule, Poate cele din co- 
vercă sînt mai reci, 
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Se tîri alene în patru labe, intră în covercă, umblă 
sub un maldăr de iarbă uscată și se întoarse aducind 
o lubeniţă şi-un bakir galben, cu coaja plesnită. 

— Estem bun, turcule ? 

Rise şi-mi răspunse : 

— Estem. Mai buni nu estem. 

Ne tocmirăm, însă nu prea mult. Setea de care eram 
cuprins sa înteţea şi nu-mi îngăduia să-i amin poto- 
lirea. Îmi vîndu, pentru doi lei de argint. lubeniţa și 
bakirul. 

— Estem scump, zisci. 

— Ieftin estem, spuse turculeţul. leitin şi bun 
estem. 

Mincai întîi bakîrul. Setea, în loc să se osloiască, 
îmi crescu. Mîncai şi lubeniţa, nu îndeajuns de coaptă, 
dar zemoasă. Acum setea... Setea mi se potoli. Parcă 
mi-o luă cineva cu mîna. Mi se umflă și mi se în- 
grcună piîntecul. 

— Venim de departe, ghiaur ? 

— De departe, turcule. Dar ncgustoria cum îţi 
merge ? 

— Mergem hine. Ziua mergem bine. Noaptea, prost 
mergem. 

— Dece? Nu faci vînzare ? 

— Noaptea venim găgăuţi. Furăm lubeniţe. Furăm 
bakir. Găgăuţi, păcătoşi estem. 

-— Şi cum te descurci ? 

— Cu pușca tragem. 

Îmi arătă o roajdă de pușcă ruginită, cu cocoș. 

— Şi împușcăm găgăuţi ? 

— Ferească Allah ! Nu vrem puşcăm. Vrem sne- 
riem. Mai cumpărăm un bakir ? 
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— Nu mai cumpărăm, turcule, 

— Trece alt om. Cumpărăm acela. 

Îmi luai valea prin zăpușeala şi soarele zilei. Scoase 
capul dintr-o gaură un popîndău roşcovan. Se uită la 
mine. Mă uitai și eu la el. Se ascunse. Piciorul bolnav 
mă duru. Mă duru și celălalt, sănătosul, 

„Ah! Doamne! Dacă n-aş fi şchiop, cum aş mai 
alerga! Ah! Doamne! Şi ce bine aș trăi dacă n-aş 
fi prost !“ 

Şchiop eram. Dar oare eram și prost? De multe 
ori mă întrebasem. De multe ori aveam să mă mai 
întreb. 

Zări goale înainte. Zări goale în urmă. Zări goale 
în dreapta. În stînga — marea albastră-verzuie, da, 
marea care foșnea într-una, marea care nu-și găsea 
niciodată odihna. Parcă eu mi-o găseam ? Eu... Eu nu 
eram marea, şi totuși niciodată nu-mi găseam odihna. 
Undeva, departe, marea goală se întilnea cu cerul gol. 
Şontic-șontic. Şontic-șontic. Trecură astfel multe 
ceasuri. Trecu şi amiaza. Trecu şi prima parle a 
după-amiezii. Atunci văzui în zare, pe pămînt, 
aproape de țărm, pîlpîind ca niște înalte lumiînări, 
salcimi. Mai mersei ce mai mersei și văzui şi niste 
ziduri roșcate de pămînt bătut. În același timp văzui 
și acoperișuri de olane. „Trebuie să fie un sat turcesc, 
îmi spusei, ori poate un sat tătărăsc. Mi-ar place mai 
curînd ca satul de care mă apropii să fie tătărăsc.% 

Îmi adusei aminte că atit în satele turcești, cît și în 
cele tătărăști ulițele strimbe și prăfoase mișună de 
cîrduri hămesite de javre jegoase și riioase. N-aveam 
la mine ciomag. N-aveam decit cuțitul de care nu mă 
despărţisem de ani de zile. De cîini însă nu te poţi 
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apăra cu cuļitul. Adunai iarăși pietre. Nu le mai pu- 
sei în pălărie. Le pusei în buzunare. „Dacă vor sări 
la mine câinii, mă voi apăra cu pietre. O să schilodesc 
vreo doi-trei, şi ceilalţi au să mă lase în pace. Ciinii, 
ca şi oamenii, dacă văd că nu fugi de ei și că te aperi 
cu îndrăzneală și-i poţi lovi, sfîrşesc prin a-ţi da 
pace... 

Tot mergînd cum da bunul Dumnezeu și cun mă 
ajutau sfinţii sfrijiţi, mă apropiai binișor de sat. După 
acoperișuri, după ulite, după  minaretul mărunt al 
moscheii, după împrejurimi, îmi dădui seama că sa- 
tul era locuit de tătari. Necheză un cal. Mai necheză 
încă unul. Apoi totul se linişti. Totul adormi adînc. 
Totul parcă muri. 

Intrai în sat. Mă uilai în toate părțile. Nu simiii și 
nu văzui țipenie de om. Mă uitai mai bine. Îmi căzură 
ochii pe cîţiva cîini slabi scoabă și care, leneși, dor- 
meau în ţărină, la umbra puţină a saliîmilor ori a zi- 
durilor care înconjurau casele. Se treziră. Mă priviră. 
Căsvară. De lătrat nu mă lătrară. „Dacă şi oamenii 
din acest sat, îmi zisei, vor [i tot atit de cumsecade ca 
acești ciini ai lor, n-ar [i rău să rămin, măcar cileva 
luni. pe aici.“ 

Mă apucai să cercetez mai de aproape, cu ochil, sa- 
tul. Nu mi se păru prea arălos. Parcă nici nu cra sat. 
Părca a fi mai degrabă un biet cătun, ca atîtea altele 
de prin Dobrogea, alcătuit din vreo douăzeci și ceva 
de case mărunte. Ariile crau mari şi împrejmnuite cu 
ziduri groase şi Înalte de bucăți colțuroase de piatră, 
Salcîmi osteniți de zăpuşeală și de nemișcare, cu coaja 
crăpală, cu ramuri răsucite, ghimpoase şi betege, cu 
frunze verzi-gălbui își aruncau umbrele subţiri și ser- 
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bede în uliţă. Porţile de scînduri erau închise, Cătu- 
nul părea cu totul și cu toiul afundat în somn, dacă 
nu chiar în moarte. 

Mă prinsesem în horă. Trebuia să joc. Mersei mai 
departe. Și tot mergind încet, încălzit de lunga cale 
si istovit de greaua zăpuşeală, ajunsei, în sfîrşit, în 
mijlocul cătunului. Aci dădui peste o clădire, mări- 
cică, ridicată toată din piatră. neîmprejmuită, pe pe- 
retele căreia era prinsă în cuie o tăbliță de tinichea, 
pe care scria : 
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Peste drum de primărie se alla nelipsita geamie cu 
minaret scund. sărac. Ceva mai la o parte de geamie, 
dibuii cu privirile o cafenea cu umbrar larg, sub care 
se putea lincezi la nesfirșit tolănit pe rogojinile în- 
tinse pe jos. Ah! Afurisitele de măsline ale grecu- 
lui-parpalecului ! Ar fi fost mult mai bine dacă nu 
le-as fi cumpărat si dacă nu m-aș fi lăcomit să le 
mănînc. Îmi arseră încă o dată stomacul. Și încă o 
dată mă cuprinse o sete cumplită. Colac peste pupăză, 
mi se făcuse și poftă să fumez o ţigară și să sorb le- 
gumină și pe îndelete o gingirlie aburindă. Îmi înfriî- 
nai setea. Îmi înfrînai și chinuitoarea poftă de catea. 
În bătătura primăriei, cîţiva tătari cu nasuri turiite şi 
ochi pieziși, urduroși, grăsuni și bărboși, stăteau ase- 
zaļi turceşie în ţărina alburic și fierbinte și trăgeau 
iavaș-iavaș din lulele. Mă îndreptai spre ei. Cînd 
ajunsci la trei-patru pași, mă oprii, îmi scosei pălă- 
ria ca înaintea unor preaputernice și preacinstite pa- 
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şale și le dădui bună ziua. Îmi răspunseră pe tătărește 
şi elătinînd din eap. Nu mă întrebară nimie. Simţii că 
trebuia să le vorbesc și, stăpinit de oarecare sfială, le 
mărturisii că viu pe jos toemai de la Constanţa, și că, 
dorind să înnoptez la ei, în Sorg, aş vrea să-l găsesc 
pe primar, să-l rog să-mi îngăduie. Adăugsai că sînt 
om de treabă de felul meu, că nu umblu nici cu cerşi- 
tul şi nici după furtișaguri. Tătarii întinseră giturile 
și mă ascultară tăcuţi. După ce isprăvii, își ciuguliră 
mustățile, se uitară unii la alţii și rîseră, Nu pricepui 
de co ridcau, însă îi lăsai să ridă pînă s-or sătura. Se 
săturară repede de rîs. Tăcură, și de dala asta îşi te- 
sălară bărbile cu degetele desfăcute. Unul dintre ei, 
smead și adinc ciupit de vărsat pe fală, care mi se 
păru a [i şi cel mai tînăr, se milostivi de mine și zise ; 

— Eu sînt, bre, eu sînt primarul, Şi dacă vrei să 
ştii și cum mă cheamă, allă că mă numesc Selim Reșit. 

Îmi mormăii şi cu numele. Mă înclinai și-l rugai să 
nu mă judece după îniățișare. 

— Deşi colind de multă vreme prin lume cam fără 
rost, n-am nimic de-a face cu secăturile şi cu haima- 
nalele de pe la marginile orașelor. Sint, ca și voi, om 
de la tară, om de treabă. 

Le arălai piciorul şchiop și adăugai că, deși sînt 
beteag şi-aș fi fost îndreptăţit s-o fac, n-am cerut ni~ 
mănui de pomană. 

— Acum... acum caut de lucru, Dacă voi găsi un- 
deva de lucru, voi fi bucuros să lucrez şi cu credinţă, 
şi cu hărnicie, 

Primarul mă privi tot timpul. Mă privi și mă as- 
cultă. Și, fără îndoială, căută să-și dea seama cam cîte 
parale fac. Mă priviră şi mă ascultară și ceilalți tătari, 
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Cum altceva nu mai aveam să le spun, tăcui. Tă- 
tarii, fără să se clintească de pe locurile lor, se apu- 
cară să boscorodească. Boscorodiră între ei, boscoro-= 
diră... Făcură. Primarul mă întrebă : 

— Ai ceva hirlii asupra ta, ghiaurule ? 

— Am. Trebuie, cumva, să mă duc să le arăt şi 
jandarmilor ? 

— N-avem post de jandarmi în cătun. Jandarmii 
trăiesc ceva mai departe de Sorg, tocmai la Tapala. 
Acolo au post. Pe aici trec la o zi, două. Azi au trecut, 
Pînă mîine ori pînă poimiine nu-i mai vedem. Și cînd 
i-0i vedea, o să le spun că ai rămas aici pe obrazul 
meu. Le dau plocon un miel gras şi te lasă în pace. 
Arată-mi hirtiile... 

Mă scormonii prin buzunare şi scosei cîteva hîr- 
ţoage vechi, pe care le purtam din întîmplare la mine, 
I le întinsei. Primarul se uită la ele ca mîța-n calen- 
dar. Mi le înapoie. 

— Ziceai că umbli după lucru, cîine necredincios. 

— Da. Umblu după lucru. 

— Ce ştii să faci ? 

— Multe. La nevoie, orice. 

— La cai te pricepi ? 

— Mă pricep. Altădată, cind eram micșor, am avut 
şi noi cai. Îi adăpam. Îi duceam la păscut. Îi țesălam. 
Curăţam grajdul de bălegar. 

— Atunci, ce să mai cutreieri drumurile? Dacă 
vrei, poţi să rămii slugă la cai chiar la mine, 

— Dar cam câţi cai ai dumneata ? 

— Mulţi, bre, mulţi, o adevărată herghelie. 

— Cu atît mai bine. O să am ce îngriji. 
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Îl intrehbai dacă mai ţine și alte slugi la casă. 

— Am o slugă, la oi, în Munţii Măcinului. Pe lîngă 
casă am avut, pînă acum o săptămînă. un păcătos de 
turc de la Mangalia, unul Ismail. A fugit. S-a dus la 
Tekirghiol. pezevenghiul. Acolo au venit boierii la băi. 
Ismail o să se umple de parale. Duce bagaje. Văcsu- 
ieşite ghete. Scoate nămol din lac. 

— Așadar, am nimerit la dumneata tocmai la tanc. 

— Esti norocos, bre. Pe mine mă cunoaste o lume. 
Sînt stăpîn bun. La mine munca e ușoară, iar mîn- 
carea... Măcar să poţi s-o mâniînci pe toată cîtă o să 
ţi-o dau. 

— Dar leafa? 

— O să ne înţelegem noi şi cu leafa. 

Putăi din lulea. Scuipă în tărîna alburie și fierbinte. 
Iarăşi pufăi din lulea. Îmi veni să arunc cu pălăria 
în sus de bucurie. Nu aruncai. De teamă să nu mă 
creadă tătarii prea usuralic nu aruncai. Mă lepădai 
de siială. Înprejurarea care mă aruncase acolo, pe 
ţărmul mării, între tătari, căpăta o dezlegare mult mai 
fericită decît sperasem. 

Dobrogea, acest vechi și ciudat ţinut, mai mult de- 
cît pe jumătate sălbatic, această Dobroge pietroasă și 
uscată, dogorită vara de soare și bîntuită de năpras- 
nice viscole iarna, nu-mi era necunoscută. Mai avu- 
sesem prilejul să-i hoinăresc meleagurile. 

În întiia vară de după război văzusem și eu, în fugă, 
Dobrogea !... Nu mă săturasem încă de ea şi nu aveam 
să mă satur niciodată. Îmi plăceau turcii. Erau chipeși, 
semeți și bărboși, blajini la vorbă, înceţi la treabă 
— iavaş-iavaş, iavaş-iavaş — dar iuți, atunci cînd 
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dreptatea lor călcaiă în picioare le-o cerea, la miînic. 
Li se bulbucau ochii şi li se tulburau, îşi scoteau cu- 
titul și izbeau. Mă asemuiam, uneori, lor. Şi nu era de 
mirare. Pentru că, prin sîngele care, din strămos în 
strămoș, prin neamul mamei, ajunsese de la Daud 
Muamed pină la mine. se strecurase și un strop de 
singe asiatic, turcesc, În ceca ce-i privea însă pe tă- 
tarii cu care nu aveam nici în clin, nici în minecă, se 
cădea, deşi nimeni nu mă silea s-o fac, să mărturisesc 
că le păslram o adevărată slăbiciune. După cite stiam, 
tătarii vieţuiau încă din vechime aci, în case scunde 
şi răcoroase, curate phioc. fără purici şi mirosind tot- 
deauna a seu proaspăt, de batal. Mai dormisem si 
altădată pe prispe ori prin case tătărăşii. Mai călări- 
sem și altădată caii lor flocosi, mărenţi şi repezi de 
picior. Mă mai săturasen și altădată la mese tălărăști. 
Turtișoarele plămădile tără sare, coapte în spuză, pe 
vatră și apoi unse cu miere erau nemaipomenit de 
gustoase, mult mai gustoase decit bucatele cu sosuri 
grase, În care mai cădeau şi muște, din birtul econo- 
mic al unchiului 'Tone ori din alte birturi economice. 
Cu botka cram obisnuit. După suilaș, numai ce au- 
zeam, și îmi și lăsa gura apă. Ca să nu mai vorbesc 
de acea prăjiiurică fărä pereche pe lume, numită în 
limba lor bogârdak ! 

Primarul din Sorg, care-mi spusese dintr-un bun 
început că se numește Selim Resit — nume mărci, 
vrednic de ţinut minte toată viaţa îşi rășchiră dege- 
tele, își pieptănă cu ele barba ușor înspicată, și mă 
întrebă : 

— Așadar, bre, primeşti să-mi fii slugă ? 
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— Primesc, domnule primar, nu văd de ce n-aş 
primi. Dar aş dori să ştiu cam cită vreme o să mă 
păstrezi dumneata slugă. 

— Cită vreme o să am nevoie, ghiaurule. În nici un 
caz nu te iau pe viață, pentru că eu n-am obiceiul să 
tocmesc slugi pe viață. Sluga, dacă se-nvecheşte, se 
tithărește şi se lenevește. Pe tine o să te ţiu numai 
pînă la toamnă. Toamna boierii pleacă și de la Tekir- 
ghiol, și de pe tot ţărmul mării. Atunci pezevenghiul 
de Ismail o să se-ntoarcă doldora de parale la mine, 
pentru iernat. Așa-mi face de cînd îl cunosc, 

Bărboșii cîrni și cu ochi încrucișaţi, așezați în 
pulbere lingă zid, bătură domol din palme. Din cafe- 
neaua de peste drum ieși la vedere și se apropie de 
noi, venind cu pași de melc, un tătăruș cu fes vechi 
pe cap, cu șalvari largi şi rupţi şi desculţ, 

— Cafele... 

Tătăruşul dădu din cap că a înţeles si plecă. Tot cu 
paşi de melc. Îi spusei primarului : 

— Acum, domnule primar, ar fi potrivit să-mi spui 
dumneata cam ce leafă ai de gind să-mi dai. Nu pen- 
tru că aș fi lacom de cîştig, dar ca să ştiu şi eu pe ce-o 
să ostenesc, 

— Să vorbim, ghiaurule, să vorbim şi să ne înţe- 
legem. Uite, îţi dau mîncare, îţi dau loc de dormit... 

Tăcu. Îmi stăpiînii neliniştea care mă cuprinsese 
și zisei ; 

— Dar... bani... bani n-o să-mi dai ? 

— Am spus eu că n-o să-ţi dau ? O să-ţi dau... 

— Cit? 

— Treizeci de lei de argint bătuţi pe muchie, 
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— Treizeci de lei! Socoiii repede în gînd cam 
ce-aș puiea să-mi cumpăr cu treizeci de lei. Mă în- 
tristai. Zisei moale : 

— E puţin, domnule Selim Reşit... E cam pulin.,, E 
chiar prea puţin. Giîndeşte-te și dumneata |... Treizeci 
de lei de acum pînă la toamnă !... Numai treizeci de 
lei pînă la căderea brumei... 

Tătarul se posomori. Iarăşi tăcu un timp. Pe urmă, 
rupîndu-și parcă vorbele din carne, spuse : 

— Cu tine, ghiaurule, se vede că mi-am găsit be- 
leaua. Zic treizeci și doi... Fie treizeci și doi de lei pînă 
la căderea brumei, şi să nu ne mai stricăm gura cu 
tocma. 

Risei. Se molipsi și primarul. Se molipsiră şi cei- 
lalţi tătari. Rîseră cu toţii în barbă. Îmi veni inima 
la loc. 

— Ba să ne tocmim, domnule primar, să ne tocmim 
după obiceiul locului, și pînă la urmă o să cădem la 
bună înţelegere. 

Acum, fața păroasă a lui Selim Reşit sc umplu de 
bucurie. Se umplură de bucurie şi feţele păroase ale 
celorlalți tătari. Ciţiva schimbară între ci vorbe pe 
care nu le înțelesei ṣi chicotiră. Primarul zise vesel: 

— Să ne tocmim ghiaurule, dacă ţii nogreşit, să ne 
tocmim, însă nu-ţi dai seama în ce daraveră-ncurcată 
te bagi singur. 

— Ba ştiu, domnule Selim, ştiu destul de bine şi nu 
mă tem. 

Bărboșii îşi ascuţiră privirile, își ciuliră urechile și 
rămaseră tăcuțţi, doritori ca după un ceas, două să afle 
care dintre nci doi e mai iscusit. Poate că s-ar fi 
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bucurat dacă-l biruiam pe omul lor, pe primar. Eu nu 
aveam nici o nădejde. Totuşi, începui tocma. 

Primarul din Sorg. ca orice om care purta fes, 
cealma sau turban și trăia aruncat de întîmplare prin 
acesie părți ale lumii, se pricepea la tocmă. Nici mie 
însă nu-mi cerea gura chirie. Tar viața... Viaţa mă în- 
vălase multe, Mă învățase și să mă tocmese mai abi- 
tir decît un geambaş de cai. 

— Să-mi mai dai ceva pe deasupra, domnule pri- 
mar, măcar zece lei... 

— N-am să-ţi mai dau nimic. Peste ce-am spus, 
nu-li mai dau nici o para chioară, chiar dacă am să 
văd că te spînzuri de ciudă. Nici o para chioară. 

— De spinzurat n-am să mă spinzur, domnule pri- 
mar. lar dumneata o să-mi mai dai zece lei peste ce-ai 
făgăduit. Nu mai mult decit zece lei. Numai zece lei. 
N-o să sărăcești dintr-atita. 

Îl fulgerai cu privirea. Mă schimonosii. mă strimbai 
și mă încruntai la cl. Îmi îngăduii să [iu chiar necu- 
viincios. Lăsai buza în semn de dispre| peniru cl și 
pentru casa lui, unde urma să slugăresc, si-l ame- 
nințai cu plecarea. 

— Dobrogea e mare, iar țara românească e şi mai 
mare. Stăpiîni... Stăpini găsesc cîţi vreau, mai breji 
ca dumneata, domnule tătar. 

În loc să se supere, primarul din Sorg se apucă cu 
amindouă mîinile de pîntec și rise. Rise și zise că 
n-am decit să plec. Atunci mă pretăcui că sînt furios. 
Ridicai glasul, îl făcui zgircit şi-i zisei că, deşi legea 
lui îl oprește, își mănîncă din c..., ca orice bogătan. 
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Rise mai departe, și cînd se domoli din rîs îmi spuse 
că sînt neobrăzat, că nu e nimic de capul meu, că nu 
sînt altceva decît un biet lihnit de foame, un nenorocit 
de coate-goale, 

— O să te pedepsească Allah că-mi furi munca. 

Mă numi iarăși cîinc necredincios. 

În toată vremea în care tălarul se tocmi, deși îmi 
aruncă în obraz tot felul de cuvinte grele, vorbi do- 
mol şi nu-și ieși o singură dată din ţilîni. Nici unul 
dintre tătarii care se aflau de faţă nu se amestecă in 
cîriiala noastră. Rămaseră tăcuţi, sorbiră catea, lu- 
mară, ascultară şi mă cîntăriră îndelung cu ochii lor 
vicleni și încrucișaţi, pe jumătate adormiţi. 

Ştiam de la început, că oricît m-aș zbate și oricît aş 
stărui, n-aş putea scoale de la tătar o para peste ceea 
ce hotărise el. Toemindu-mă, nu lăcusem altceva de- 
cît să încerc marea cu degetul și, în același timp, să-i 
dovedosc că nu sînt chiar un guguman oarecare, După 
vreun ceas si jumătate, ostenind de atîta vorbit și 
săturîndu-mă și de joacă, zisei moale : 

— Mă dau biruit, domnule primar. Mă dau biruit 
și mă las în mîinile dumitale. Să rămînă cum vei voi 
dumneata. 

Rise iarăși. Acum gura i se întinse pînă la urechi. 
Îi văzui toţi dinţii. Erau mari și galbeni, Spuse 
fericit : 

— Dar ce credeai tu, bre, c-ai să mă îngenunchi ? 
De cînd sînt eu tătar pe lume, nu m-a îngenuncheat 
nimeni. 

— Să nu te superi pe mine, domnule primar, am 
încercat şi eu. 
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Tătarii aşezaţi în ţărină rinjiră. Unul zise : 

— Ghiaurul !... Ghiaurul nu e prost, dar i s-a făcut 
lehamite de tocmă. 

— De obicei, slugi proaste nu țin pe lingă casă, 
zise Selim Reşit. 

Puse ceașca de cafea lîngă peretele primăriei. Se 
ridică. Își scutură șalvarii de praf. Veni lîngă mine 
şi-mi întinse mina. I-o strînsei. 

— Să nu uiţi, cîine necredincios, că pe unde iese 
vorba iese și sulletul. Să mă slujeşti cu hărnicie şi cu 
credință. Altfel, te jupoi de viu, spurcaiule. Auzi ? 
Să-ţi intre bine în cap. Te jupoi de viu. 

— Am să te slujesc, stăpine. Am să te slujesc cu 
hărnicie şi cu credinţă, 

Se întoarse spre tătarii care sorbeau calea și tră- 
geau din lulele. Se ploconi adînc în faţa lor și rosti : 

— Kairlinghige... 

— KairlînghigE... 

Îmi scosei pălăria, mă înclinai şi le dădui și cu bună 
seara tătarilor. O luasem la picior pe uliţă. Tălpile 
ni se afundau în pulberea caldă și alburie. Selim Reşit 
mergea Înainte. Eu, ca slugă netrebnică ce-i eram, 
după el, cu un pas în urmă, întocmai cum mersesem 
altădată după foştii mei stăpîni Mielu Guşă, Moţatu, 
Bănică Vuriejeanu și încă mulţi alţii. Nu mă simţeam 
cîtuși de puţin umilit. Îmi spuneam că pînă la schim- 
barea din temelii a lumii trebuie să iau lucrurile așa 
cum sînt. Dacă într-o zi lumea se va schimba... 

— Şi voi apuca și eu această schimbare ? 

— S-ar putea s-o apuci, Darie. 
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Încetai să mai vorbesc cu mine însumi. Nu era toc- 
mai momentul cel mai potrivit. Luai seama la cele 
din jur. Cătunul sărac și sărăcăcios mi se păru tot 
adormit, tot mort. Numai marea, pe care n-o vedeam, 
dar o simțeam aproape și o auzeam foșnind, ca o 
pădure bătriînă cu frunze verzi care nu cad niciodată, 
era mereu vie, mercu neadormită. 


P rimau: din Sorg o coti la dreapla. O cotii și eu 
după el. Pe urmă o cotirăm la stînga. După aceea o 
cîrmirăm iarăși la dreapta. Cu toate că nu ne gră- 
beam şi nici picioarele nu mi le tirşiam, slirncam nori 
de pulbere alburie, care pluteau mult timp deasupra 
pămîntului în acrul cald, viscos și stătut. Departe, în 
zare, soarcle se lipi de marginea pămîntului. În tă- 
cerea de cimitir a cătunului auzirăm deodată, venind 
dinspre geamie, glasul din minaret al muezinului. Tă- 
tarul care-mi devenise stăpin se opri din mers, se În- 
toarse cu faţa spre miazăzi și căzu în genunchi. Se 
ghemui tot, ca un arici fricos, și își apropie fruntea 
încreţită de pămînt. Cîntind tărăgănat şi lenes. muezi- 
nul îşi spunea limpede chemarea : 


Allahku ekber, Allahu ekber, 
Eşheduen llailahe illallah, 
Eşheduen lailuhe illallah... 


Mă oprii si eu o dată cu tătarul, păstrind. bincînţe- 
les, distanţa. Mă descoperii şi lăsai capul în jos, ca 
omul care se roagă. Tătarul se bătea într-una cu 
fruntea de pămînt. De rugat nu mă rugaj, însă ascul- 
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tai pînă la sfîrşit cuvintele muezinului, care-mi sunau 
plăcut în. auz. După ce muezinul își isprăvi chemarea, 
Selim Resit se ridică din ţărină și șopti : 


Allah este mare. Allah este mare. 
Recunosc că nu este alt Dumnezeu decit Allah, 


Își potrivi papucii în picioare. îşi scutură salvarii de 
pral, se întoarse spre mine și spuse: 

— Voi, cîinii necredincioşi, îi spuneţi Dumnezeului 
vosiru Savaoth, noi îl numim pe al nostru Allah... 
Dar tu, slugă netrebnică, să afli că nu e decit unul ; 
Allah... Allah al nostru... 

Cu toate că eram grozav de ostenit și abia îmi tî- 
ram picioarele după mine, îmi veni. să mă apuc cu 
mîinile de burtă și să rid. Trecuse multă vreme de 
cînd nu mai credeam nici în Domnu! Savaoth, despre 
care în biserică se spunea că „plin e cerul ṣi pămîntul 
de mărirea lui“, nici în Allah. În nimic nu mai cre- 
deam, deși într-o vreme, în copilărie, mă hrănisem 
cu nădejdea că într-o zi, după ce mă voi [i călugărit 
şi voi fi învăţat ca pe apă Scripturile și Vieţile Sfin- 
ților, voi ajunge mitropolit. Gîndii că. în orice aş fi 
crezut ori n-aş fi crezut, viaţa avea un haz nemaipo- 
menit. Numai să. fi vrut, și puteai să rizi de ea chiar 
în hohote. Nu risei însă. Nici măcar nu zimbii. Spusei 
simplu : 

— Ştiu, stăpine, recunosc, stăpine... Rocunosc că nu 
este ali Dumnezeu decit Allah... 

Vocea mă trădase. Cuvintele care-mi ieșeau printre 
buze sunau a minciună cale de-o poştă. Tătarul cu 
obrazul adînc ciupit de vărsat tăcu. Îşi dădu seama că 
stricase vorbele pe mine degeaba și că, acum, încer- 
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cam şi eu să-i vind pe nimic vorbe de nimic. Nu avea 
nici un rost să mă mîhnească. Cu atît mai mult nu 
avea rost să-l mîhnesc eu şi poate să-l fac să nu mă 
păstreze ca slugă. Simţisem, de cum intrasem în vorbă 
cu el, că la tătar am s-o duc mai bine decit la oricare 
alt stăpîn pe care aş fi fost în stare să-l găsesc în acea 
Dobroge veche și străveche, care mirosea a salcimi și 
a bălegar, a ciulini și a mărăcini, a pămint ars și a 
piatră. 

Cătunul în care mă afundam alături de noul meu 
slăpin răminea mai departe tot adormit, tot mort. 
Marea foșni pe undeva pe aproape. Selim Reșit zise, 
arălind cu mîna către o poartă : 

— Am ajuns. Aici e gospodăria mea, slugă. Să 
intrăm, 

Deschise cu mîndrie poarta. Ne strecurăm înăun- 
tru. Curtea cra uriașă. O preţuii ca întindere, la înlîia 
ochire, cam la două pogoane. Ziduri înalte şi groase de 
bolovani colţuroşi o înconjurau. Mirosea și aci, mai 
tare decit în restul cătunului, a bălegar stătut, a urină 
iute de cai şi a salcimi arşi şi scorojiţi de dogoarea 
neîndurătoare a soarelui de vară. În bătătura casei 
mărunte, acoperită cu olane, era răcoare. Cineva stro- 
pise pămintul cu apă puţin mai înainte. Primarul 
strigă : 

— Selvyć... 

La strigătul lui, ieși din casă și ne întîmpiuă o tă- 
tăroaică scurtă, grasă și groasă, aproape pătrată. 
Purta șalvari albaștri şi bluză galbenă, de mătase, cu 
flori. Obrazul mare și lat, rotund ca luna din ceruri, 
tătăroaica Selvy€ şi-l ţinea ascuns după un văl negru. 
În dreplul ochilor, vălul negru avea două deschizături 
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lunguieţe. Selim Reșit se duse lîngă ea. îi surise și-i 
spuse pe șoplile cîteva cuvinle. Tătăroaica mă cîntări 
cîteva clipe cu privirile. După aceea bolborosi răs- 
punsul. Acum tătarul rîse de-a binelea şi stărui. Tă- 
tăroaica tăcu. Tătarul se întoarse spre mine: 

— Cadina mea, Selvye !... Ori de cîte ori ai s-o 
vezi, să ai grijă, slugă, să te înclini adînc în faţa ei. 
O dată ce-ai intrat slugă la mine, ai intrat slugă și la 
cadina mea. - 

— Am înţeles. Am să mă înclin adînc, stăpîne. 

+ Zicîind acestea, mă înclinai. Mă înclinai atît de 
adînc, încît puţin lipsi să nu-mi pierd echilibrul. Mă 
mirai singur cum de n-am căzut. 

Selim Reşit schimbă iarăși un lung şir de vorbe cu 
tătăroaica. De oboseală, mi se strimbă fața și mi se 
întristară ochii. Tătarul văzu schimbarea. Își închipui 
că sînt supărat că mi-a poruncit să mă înclin în faţa 
neveşti-si. Se încruntă. Mustăţile i se zburliră. Zise 
tăios : 

— Să fii mulţumit, cîine nccredincios, că nu-ţi 
poruncesc să ne săruţi picioarele. 

Îmi veni să mă răzvrătesc. Să-l înjur. De cadînă 
să-l înjur. Să-i înjur slvaşnic pe amindoi. Să le întore 
spatele. Să plec. Da. Să plec. Dar încotro să plec? 
Mă ţinui bine. Nici măcar nu cricnii. Clipii însă din 
ochi. Un roi de muște mă biziiau, mă pișcau și nu-mi 
dădeau pace. Tătarul mai rămase un timp în cum- 
pănă. Apoi, deodată, se hotări să-mi spună ceea ce 
pînă atunci păstrase numai pentru el: 

— Cadina mea zice că nu-i placi. Zice că tu nu-i 
placi pentru că ești şchiop. Și a mat zis cadina mea 
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că nu trebuie să ţinem slugă schiloadă la casă. Sluga 
schiloadă aduce, ca si diavolul, nenoroc. 

— Atunci. să plec, domnule primar, n-aş vrea să 
vă aduc neajunsuri. 

— Ba, ai să stai unde eşti, ciine. Şi-ai să mă asculţi 
orbeste, câine. 

— Dar... Cadina dumitale... Preacinstita dumitale 
cadină trebuie să lie ascuitată. 

— Nu-i purta grija. l-am amintit că aceste cre- 
dinţe vechi nu mai au de mult nici o putere. Şi i-am 
mai amintit că și neuitatul nostru Timur a fost şchiop 
şi că acest beteșug nu l-a împiedicat să colinde lu- 
mea, s-0 bată. s-o supună şi s-o stăpinească prin pu- 
lerea hangerului său. Pare neinduplecată. Totuşi, am 
s-o înduplec. Chiar acum am s-o înduplec. 

Tătăroaica scurtă si grasă mă privi piezis, cu duş- 
mănie, Ca să-i intru pe sub piele și să nu mai slăruie 
să fiu alungat. mă înclinai si mai adine în fala ei. Nu-i 
cîştigai inima. Intelesei că, orice-aș face, n-0 să-i cîştig 
inima. Mă îndreptai de mijloc și rînjii. Întoemai ca 
un diavol rău, gchiop şi păgnbos rînjii. Îmi văzu rîn- 
jetul si sc apucă iarăşi să sporovăiască. Acum îi mer- 
gea gura ca o inecliţă. 

Tătarul se ambiţionă și dădu semne de nerăbdare. 
N-avca de gînd să se Jase biruit. Morlolindu-şi mustă- 
tile, așteptă ca nevastă-sa să isprăvească ceca ce avea 
de spus. După ce, în sfîrşit, tătăroaica tăcu, primarul 
din Sorg își crăcănă picioarele, se înfoie ca un cocoș, 
ridică glasul și-i răspunse. Acum veni rîndul ei să as- 
culte cu urechile ciulite tot ceea ce-i spunea bărbatul. 
De uitat însă se uită, prin cele două deschizături ale 
vălului care-i acoperea obrazul, numai la mine. Şi 
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uitindu-mă văzui că ochii ei cenușii, neobişnuit de 
mari şi neobişnuit de lucioşi, îngropaţi adînc în obra- 
zul lat, rotund şi cărnos, erau ușor încrucișaţi, 

Tătarul, care mi se păru că e mulțumit pentru că 
pe jumătate cel puţin cîștigase bătălia, mă bătu pă- 
rinteşte pe umăr şi-mi spuse blajin : 

— Să nu-ţi pară rău, slugă. Asa a vrut Allah, ca 
tu, cât vei trái pe acest pămiul. să tiîrăști după tine o 
umbră șchioapă. Cit despre picioare... În munca pe 
care ai s-o împlineşti la mine nu prea ai nevoie de 
picioare. Are calul destule şi penlru un netrebnic ca 
tine. 

Tălăroaica dădu semne de nelinişie. Nu-i plăcu 
blajinătatea bărbatului bărbos. Nu-i plăcu nici că mă 
bătuse pe umăr. Tropăia ca o catircă bătrină. Pa- 
pucii moi, fără tocuri, pe care îi purta, clămpăniră- 
în ţărîna udă din faţa casei. Porni iarăși să vorbească 
şi, sub mătasea neagră ce-i acoperea obrazul rotund 
ca o roată, gura ei trăncăni. cînd aspru, cînd dulce, 
îndelung. Ctămpăni pînă osteni. Selim Reşit mă lă- 
muri : 

— Cadina mea zice că, la urma urmelor, n-are 
poftă să intre în cîrcotă cu mine. Că nu merită ca noi 
doi să ne certăm pentru un nenorocit ca tine. Pină 
acum nu ne-am certat niciodată. Așa că poţi să ră- 
mii la noi. O să se roage lui Allah să ne ferească de 
rele. Însă ca ţine să-ţi poruncesc cu strășnicie ca nu 
care cumva, cît vei fi sluga noastră, să te-ndemne 
şeitan să te legi de fată, de Uruma. Şi a mai zis că 
voi, câinii necredincioşi, sînteţi uşurei la minte și par- 
șivi la vorbe, că vă legaţi de fete, le amăgiţi și le su- 
ciți minţile. Dar eu am încredinţat-o că tu, slugă ne- 
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trebnică, n-o să cutezi să te legi, nici măcar cu gîn- 
dul, de fata stăpinului tău. Dacă ai face-o, atit ţi-ar 
trebui! 'Ţi-aş zbura numaidecit capul cu iataganul. 

Auzindu-l, fu gata-gata să mă apuce risul. Nu risei. 
În schimb, zisei cu aerul celei mai supuse slugi : 

— Vai, stăpine, stăpine... 

— Știu, slugă, ştiu că ai să fii băiat cuminte și-ai 
să fii om de treabă. Îţi citesc cinstea în ochi. 

Iar îmi veni să rîd. Îmi citise cinstea în ochi ! Mer- 
gea spre îmbătrînire şi rămăsese tot prost. Nu aflase 
că ochii oamenilor pot înșela tot așa de bine ca și 
glasul lor. 

— Am să fiu, stăpine, ţi-o făgăduiesc. 

— Aici, la mine, cît măniînci piine tătărască, să te 
porti ca un tătar adevărat, 

Nu ştiam cum se poartă tătarii adevăraţi cînd sînt 
slugi la alţi tătari adevăraţi. Mi se făcuse însă leha- 
mite de discuţie. În loc să-l rog să mă lămurească, 
zisei : 

— Ca un tătar adevărat am să mă port, stăpîne, 
întocmai ca un tătar adevărat. Ţi-o făgăduiosc, 

După ce spusci toate acestea, mă uitai lung la tă- 
tăroaică. Mă uitai lung și la tătar. Era vădit că pri- 
marului din Sorg îi place cum îi vorbesc și-i place 
mai ales că din stăpiîne și stăpîne nu-l scot. Aveam 
să-i fiu slugă bună, supusă, credincioasă. 

Tătăroaica scurtă și groasă își aduse aminte că mai 
are ceva treburi de isprăvit, ori poate că i se acri cu 
noi. Bolborosi un cuvînt, sc răsuci uşor pe călciie, 
ne întoarse spatele lat și gras şi se duse bombănind 
în casă. După ce nu-i mai auzi nici bombănelile, nici 


URRUMA 33 


clămpănitul  papucilor și o văzu închizind ușa în 
urma ci, primarul zise : 

— Şi acum, că am rămas numai noi între noi, băr- 
baţii, vreau să-ți mai spun ceva, ghiaurule. Slavă lui 
Allah! Ai crescut. E adevărat că ai crescut cam 
strimb, dar ai crescut. Acum eşti băiat mare. Nu te-ai 
călugărit. Poate că, din cînd în cînd, o să ti se facă 
dor de fete. 

Încercai să protestez. Tătarul îmi făcu semn să 
tac. Îmi zimbi. 

— Nu trebuie să-mi spui că nu. Înţeleg. Am fost 
şi cu tînăr. Te povăţuiosc aşadar ca, atunci cînd ţi-o 
veni chef de fete, să nu-mi ascunzi ori să te apuci 
să te dedai la cine știe ce prostii cu vreun băiețandru 
de pe-aici. Intri-n bucluc. Mai bine să mi te înfăţi- 
şezi și să-mi spui deschis și cinstit : „Uite, slăpine.,, 
Așa şi pe dincolo...“ Sint om milos de felul meu. 
Îţi dau voie să iei cu împrumut un cal din hershe- 
lie. Şi dacă cu îţi dau voie, tu iei un cal, care-ţi place 
ţie, încaleci pe cl şi-i tragi o fugă pină la Korgan. 
Acolo nu trăiesc tătari de-ai noştri. Acolo trăiesc 
găgăuţi. Fetele găgăuţilor sînt slobode, n-au opre- 
lişii, ca ale noastre. Le cîştigi cu o carafă de bău- 
tură. Faci dragoste cu una, cu două, cu cite vrei şi 
cu cîte te țin curelele. Pe urmă, slugă, te întorci 
osicnit şi liniştit acasă. Numai să ai grijă ca atit la 
dus, cât şi la întors să nu-mi omori calul cu goana. 
Ai înţeles ? 

— Am înţeles, stăpinc, îţi mulţumesc, stăpine, 

Tătarul mă miîngiic pe ceafă şi, în semn de încre- 
dere şi prictenie, mă trase destul de tare de urechi. 


3 — Uruma 
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— Și acum, câine necredincios, vino să-ţi arăt aria, 
s-o cunoşti de-a fir-a-păr, 

Mă luă cu el și-mi arătă acareturile, brazdele cu 
[lori sărăcuţe, salcîmii strimbi şi ghimpoşi, fintîna. 

Cum era lare mindru de avuţiile lui, poate că 
mi-ar mai fi arătat şi altceva şi mi-a: mai [i dat și 
alte porunci, tot atît de plăcute şi tot atit de uşor 
de împlinit, însă, auzind apropiindu-se tropot furtu- 
nos de cai, slăpînul meu se smulse de lîngă mine 
şi, cu o sprintencală uimitoare pentru vîrsta lui, se 
repezi în partea din faţă a casei. Şalvarii largi îi 
fluturară. Se îndoi, se opinti din toate puterile şi 
deschise larg poarta cea mare. Vrusei să-l ajut şi 
alergai după el, dar, din pricina piciorului beteag, 
ajunsci prea tirziu. Îmi strigă : 

— Fereşte-te, cîinc !... Fereşte-te... 

Abia avusci vreme să mă [cresc, lipindu-mă de 
zidul care-i înconjura curtea. Ilerghelia, care ve- 
nisc în goană nebună pe uliţă, se năpusti, năpras- 
nică, în arie, înfăşurată într-un uriaş nor de praf. 
Odată intraţi în arie, caii mai alcrgară ce mai aler- 
gară în roată, se domoliră şi se opriră. După ci, pä- 
trunseră în curte încă doi cai în spume. Erau doi 
armăsari, care numai că nu vărsau foc pe nări. Pe 
unul — mai tîrziu aveam să aflu că-l cheamă Ha- 
san — călărca o fată subțirică, trasă parcă prin 
incl, cu părul gălbui şi lung, despletit şi răslirat pe 
spale. Pe celălalt se afla adunat ghem un băicţandru 
cîrn, cu faţa cioplită în piatră pămîntic şi ochii pie- 
zişi. Băielandrul purta un strai vechi și avea pe cap 
un fes roșu, ponosit, cu moţ negru. Fata era încăl- 
tată cu o pereche de cipici moi. Băiețandrul, care nu 
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părea să aibă mai mult de zece-doisprezece ani, era 
desculţ. Opriră brusc caii plini de spumă, descăle- 
cară şi veniră lingă noi. Se înclinară pînă la pămînt 
în faţa tătarului. Pe urmă clipiră des şi mă priviră 
cu abia stăpinită uimire. Primarul găsi de cuviinţă 
să mi-i prezinte : 

— Fata mea, Uruma. Şi fiul meu, Urpat. Ține 
minte, slugă. Să nu-i atingi nici c-o floare. Mi-s 
dragi ca lumina ochilor. 

Uruma şi Urpat zimbiră fericiţi şi se lipiră de 
tătar. Tătarul îi mingiie pe creşiet. Tăcură toţi trei. 
Tăcui şi eu. În arie, caii risipiţi se apărau cu cozile 
de roiurile de muşte care năvăliseră asupra lor și, 
întăritaţi încă de goană, se muşcau între ei. Îi nu- 
mărai. Erau peste treizeci, bașca mînjii şi cîrlanii. 
Tătarul mă arătă cu degetul și le spuse copiilor: 

— Cîinele ăsta necredincios a intrat acum un ceas 
slugă la noi. E un fel de haimana. Ştie de toate şi 
nu se pricepe la nimic. O să-l suferim printre noi, 
să ne facă treabă, pînă la toamnă, cînd se întoarce 
păcătosul de Ismail de la Tekirghiol. 

Uruma mă privi cu bunăvoință şi-mi surise. Îmi 
surise și Urpat. Amindoi îmi suriseră cum se su- 
ride unui ciine adevărat pe care, dacă vrei, poți să-l 
ciomăgeşti ori să te joci cu el. Mă gîndii că dacă 
mi-aş da puţină osteneală le-aş intra la amindoi pe 
sub piele. Nu-mi trecu prin minte că n-aş avca ce 
să fac sub pielea lor şi le surisei, însă cu un suris 
adevărat, omenesc. Urpat rosti : 

— Ciinele necredincios e dinţos. Dinţos ca un lup. 

— Da, zise Uruma rizînd, e dinţos ca un lup, dar 
nu e lup, e cline necredincios. 
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Le răspunsei : 

— Da]... Așa am venit pe lume. 

Selim Reşit dădu din cap şi grăi, după părerea lui, 
vorbe adinci : 

— Fiecare om vine pe lume cum îi e scris să vie. 

Iarăşi tăcură toţi trei. Tăcui şi eu. Tăcui şi le luai 
seama. Totdeauna luam bine seama oamenilor pe 
care-i slujeam. Voiam să nu-i uit cîtă viaţă voi avea. 
Era, aceasta, una dintre multele mele ciudățenii. 
Voiam să nu-i uit pe cei care-mi spuseseră un cuvînt 
bun şi cu atît mai mult pe cei care mă baljocori- 
seră și mă loviseră. Acum mă uitam mai ales la 
Urpat. Pe Urpat nu-ţi venea să-ţi arunci nici mucii. 
Era mărunt, zgiit, crăcănat, plin de praf. Îl găsii 
urît chiar pentru un pui de tătar. În schimb tătă- 
ruşca, de cum o văzui, mă robi cu sufletul şi mă 
robi cu trupul. Dar mă robi, nu glumă! Și cum nu 
m-ar îi robit, Doamne?! Era năltuţă, subţire ca 
trestia, şi-avea ochii verzi ca iarba. Dacă ar [i adiat, 
vîntul ar fi-nlășurat-o şi-ar fi legănat-o într-adevăr 
ca pe o trestie, Însă în seara aceea dobrogeană, şi 
acolo, în dărăpănatul sat tătărăsc Sorg, vintul nu 
adia. Văzduhul plin de pulbere era greu, apăsător, 
cald, viscos, deşi soarele, ostenit de lunga-i călăto- 
rie, asfinţise. 

Urpat făcu ce făcu şi se topi. Uruma rămase ca 
din întîmplare prin preajma mea. Mă privi o dată, 
mă privi de două ori. După aceea se rușşină de ochii 
mei şi se uită într-adins în altă parte. Mult timp, 
spre adinca mea părere de rău, nu-şi mai întoarse 
fața galbenă şi rotundă ca luna către mine. Tătarul 
îmi porunci : 
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— Tu, ciine nceredincios, ascultă ce-ţi spun: 
miine în zori o să-ţi arate Uruma unde e tabunul 
meu, ţabunul pe care-mi pasc de obicei caii. Acum 
cărăbăniţi-vă. Duceţi-vă şi adăpaţi-i pe săturatelea. 
Porunca nu mi-o dăduse numai mie. I-o dăduse 
şi Urumci. Între timp, caii sc adunaseră stol în 
partea din fund a ariei. Nu se mai muşcau între ci, 
ci numai se apărau cu cozile de muşte. Cei mai mulţi 
erau roibi. Văzui şi cîţiva care avcau părul negru, 
de păcură. Toţi crau mărunți, vinjoşi, cu coame și 
cozi lungi. Cârlanii şi mînjii se zbenguiau mai de- 
parte, neosteniţi, şi se fugăreau. Armăsarul Hasan, 
într-un colț al ariei, înghesuia o iapă tinără, o mi- 
rosca şi nccheza ușor, ca şi cum ar fi vrut să îngîne 
pe nas un cîntec de dragoste. Stăpinul meu intră și 
el în casă, după tătăroaică şi după Urpat. Uruma 
îşi înfrînse sfiala şi căpătă glas : 
— Vino cu mine. Caii n-au mai băut apă de azi- 
dimineaţă. Trebuie să-i adăpăm numaidecii. 
Plecă. Mincînd-o din ochi, mă dusei după ea, de 
parcă m-ar fi chemat să-mi deschidă porţile raiului 
lui Allah şi să-mi dea brinci înăuntru. De cum făcui 
primii paşi, îmi adusei aminte că sînt schilod şi în- 
cercat să şchioapăt cît mai puţin şi să-mi ascund, 
măcar în parte, beteşugul. Nu izbutii şi mă copleşiră 
deodată sila şi ruşinea. Silă mi-cra de mine, numai 
de mine însumi. Ruşine mi-era doar de Uruma. 
Mergind, ca sluga după stăpin, la un pas în ur- 
mă-i, ne îndreptarăm în partea dinspre uliţă a ariei. 
Acolo se alla [intina cu roată. De capătul frînghiei 
de cînepă spinzura, gol şi uscat tobă, burdutul de 
piele de bou, Socoiii, după lungimea fringhiei, că 
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fintîna era, ca toate [întinile din cîmpurile uscate 
şi pietroase ale Dobrogei, grozav de adîncă. Jgheabul 
de adăpat caii, de lingă fîntină, cra lung, larg şi În- 
florat cu semne cioplite cu dalta, care la prima ve- 
dere mi se părură încîlcite. Cind îl cercetai mai în 
amănunt, mă dumerii că jgheabul tătarului nu cra 
altceva decit un vechi sicriu grecesc, de piatră, scos, 
cu prilejul cine ştie cărei săpături, din ascunzişul 
pămîntului aspru. 

Tătarul nu se mai arătă, însă Urpat veni zburdind. 
ronţăind zaharicale şi mînuind un harapnic cu vîrful 
despicat în trei. Încopu să-l rotească repede deasupra 
capului, cu multă îndemînare, și să plesnească din 
el. Îi sticleau ochii. Pocnetele harapnicului ît întări- 
tau şi-l făceau să rînjească. În lumina puţină a scrii, 
mi se păru că sc asemuie unui mic zeu, cirn şi cră- 
cănal, căruia îi place să dozlănţuie [ulgorele şi trăs- 
netele spre a-i speria și a-i iînfricoşa pe muritorii 
de rînd. Caii, care cunoșteau porunca harapnicului 
lui Urpat, nu numai că nu se înspăimintară, dar se 
apropiară de jgheab, bulucindu-sc și înghesuindu-se, 
Uruma îl mângiie pe coamă pe Hasan, care venise 
lingă ca, şi zise : 

— Tu, slugă, ai să scoţi apa din fintînă, iar cu 
am să te ajut să răstorni burduful în jgheab. 

În gura tinerei tătăroaice, vorbele românești, deşi 
ugor stropşite şi scâlciate, sunară frumos. Mă sprijinii 
de buduroiul fîntînii şi scosei reteveiul care împie- 
dica roata. Burduful se prăvăli cu huiet în golul 
îîntinii. Îl auzii cum pocnește apa, cum gilgiie și se 
încarcă, 7 

— Acuma învîrteşte roata în cealaltă parte 
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— Ştiu, stăpimă. Şi pe la noi prin Deliorman sint 
destule fîntîni cu roată și cu burduf. 

Nu găsii de cuviinţă să-i spun cam pe unde se află 
Deliormanul. Poate nici n-ar fi vrut să ştie. Zisei în- 
cet Doamne-ajută, îmi adunai puterile şi învirtii 
roata. Burduful mare. plin cu apă, era greu. Mă îs- 
doii. Spinarea îmi trosni. Şalele mă săgetară. Frun- 
tea mi se umplu de sudoare. Nu mă lăsai înfrînt. 
Urpat, care mai văzuse și alte slugi scoţind apă din 
acecași [intină, se uită la mine și rinji. Uruma mă 
privi și ea, încercînd parcă să-mi măsoare vigoarea. 
Icnii. Îmi îneleștai fălcile. Purdutul ajunse la budu- 
roi. Uruma prinse burdulul. Îmi porunci : 

— Acum slăbeste roata. 

O slăbii. Tătăruşca răsturnă burduful. Amnăsarul 
Hasan mușcă în dreapta și-n stinga și-și făcu loc 
larg. Şi între cai, ca şi între oameni, era tot pe muş- 
catele. Domnea și între cai, ca și între oameni, tot 
Jegea celui mai colţos, tot legea celui mai tare. 

„Învață Darie, învaţă şi pine minte învăţătura !“ 

Caii ceilalți, cîți apucaseră să ajungă la jgheab, în- 
setaţi, începură să licăie apa limpede și rece. Luai 
burduful sleit din mîinile Urumei şi-i dădui iarăşi 
drumul în golul întunecat și răcoros al fintinii. 
Uruma nu mai spuse nici o vorbă. Nici eu nu mai 
spusei nimic. Caii care își potoliseră setea voiau să 
mai stea cu botul în jgheab. Urpat, însă, îi alunga 
cu harapnicul şi-i mina în dosul casei. Pe armăsarul 
Hasan, care părea a fi cel mai îndrăzneţ, cel mai în- 
dărătnic, tătăruşul fu nevoit să-l lovească de cîteva 
ori cu harepnicul. Acum lingă jgheab se înghesuiau 
mereu și mereu alţi cai însetaţi, 
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Mai bine de un ceas, asudind și scrîșnind, scosei 
apă din fîntînă. Carnea mă duru. Pe urmă îmi amorţi. 
N-o mai simţii. Lucrai repede, cu deznădejde, pen- 
tru că, nu știu de ce, mi se păru că niciodată nu voi 
izbuti să scot atîta apă din fîîntînă încît să satur în- 
treaga herghelie. Caii, însă, se săturaseră. Rămăse- 
seră lîngă jgheab numai cîţiva mînji care mai mult 
se țineau de hirjoană decît de băut. Urpat plesni de 
două ori cu harapnicul, îi mai lovi şi cu codirișca 
și-i izgoni. Uruma mă întrebă : 

— N-ai ostenit ? 

O minţii cu sînge rece: 

— Încă nu, stăpină, aş fi în stare chiar s-o iau 
de la început. 

Nu mă crezu. Rise. Rise și îmi întoarse spatele. Îmi 
întoarse spatele și plecă. O dată cu ea, plecă și 
Urpat. Asfinţitul își dăduse de mult duhul. Înălţai 
ochii şi mă bucurai găsind deasupra satului tătărăsc 
Sorg cerul drag inimii mele, cerul fumuriu, spuzit 
de stele. Pămiîntul era cum era, dar cerul rămînea 
totdeauna frumos, chiar atunci cînd se acoperea cu 
nori vineţi. Era bine şi-mi era bine. Bine? Vrusei 
să spun : „Așa bine să le fie dusmanilor mei“, însă 
nu mă îndurai. Dusmanii mei trebuia să aibă parte 
de chinuri ceva mai cumplite. 

În liniştea care se lăsase nechemată de nimeni, au- 
zii, dincolo de marginea satului, spre răsărit, foşnind, 
ca o uriașă pădure bătrînă, marea. Îmi adusei aminte 
că mai inainte îmi arsese gura de sete. Mă aplecai 
asupra jgheabului. Băui apă din jgheab întocmai cum 
băuse Hasan şi cum băuseră și ceilalți cai. Îmi poto- 


RUMA = al 


lii setea și mi-o prea potolii. Mi se umilă şi-mi þol- 
borosi burta, Tătărușca !... Tătăruşca Uruma, prin 
străveziul serii, moșmonea pe lîngă casă. Nilelus su- 
părat, îi strigai : 

— Dar eu unde mă culc, stăpînă? 

Eram sluga lor. Nu făcea să mai strice pe mine 
prea multe vorbe. Poate socotea că și așa siricase 
destule. Se întoarse şi-mi arătă cu mîna un şopron 
acoperit cu scaieţi. După aceea se pierdu în cuprin- 
sul casei cu o singură fereastră luminată. Mă au- 
sei unde îmi arătase să mă duc. Acolo allai, întinse 
pe pămîntul bătătorit, citeva piei uscate de oaie. 
Mă întinsei. Cit eram de lung mă întinsci. Oasele 
îmi piîriiră. Carnea mi se dezmorți şi începu să mă 
doară. Parcă mă bătuse cineva cu parul. Poate de 
osteneală, poate de foame, poate şi de una, și de 
alta, mi se împăienjeniră ochii. „Acum am să adorm 
îmi spusei, am să mă împac cu soarta și am să 
adorm“. Cu soarta mă împăcai, însă de adormit nu 
adormii. Chemai somnul. În locul lui veni încet, cu 
pași uşori de motan desculț, tătărușul. Rînji și îmi 
aruncă, aşa cum se aruncă unui cîine, un coltue 
uscat de piine şi un hartan de oaie îriptă. Le prin- 
sei din zbor. Mă ridicai în capul oaselor şi mîncai. 
Foamea mi se ostoi. Mă lungii din nou pe pieile us- 
cate, de oaie, şi mă gîndii la Uruma. | 

Nu trecu mult. Se îndură Maica Domnului de 
mine. Căută somnul. Îl găsi. Mi-l trimise. Odată 
venit, somnul mă adormi. Odată adormit, dormii în- 
delung. Somn netulburat dormii îndelung şi nu știuj 
cînd se scurse ncaptea. Mă trezii în zori tras de pi- 
cioare. 


a LAHANLA D1 ANCU 


— Hei !... Lonk!... Lenk... 

Înţelesei că glasul era al Urumei și că, pentru ea, 
cu eram Lenk. Așa binevoise să mă boteze stăpina 
mea cea tinără, Lenk, adică Șchiopul. Mă bucurai. 
Numele nu-i venise acum, și la întîmplare, pe buze. 
Se gindise la mine noaptea. Poate nu dormise nici 
o clipă. Poate toată noaptea se gîndise la mine. Nu- 
mai la mine. Dar... Dar dacă mă înșelam ? 


II 


Lenk 1... Cuvintul vechi, pe care chiar tătarii îl 
foloseau rar, îmi gidilă plăcut urechile. Ba chiar îmi 
plăcu de-a binelea. Începeam bine ziua. Începeam 
cutu nu se putea mai bine ziua. „Dă-mi, Doamne. 
zile... dă-mi, Doamne zile...* Mă frecai repede la 
ochi, ca să şterg urmele somnului. Uruma, văzîn- 
du-ma treaz, plecă şi mă aşteptă la fintînă. Nu mă 
uiai la ea. Scosei un burduf de apă, îl răsturnai îr. 
jgheab și mă spălai pe mîini și pe obraz. Tătăruşce 
nu mă scăpă din ochi. Cînd isprăvii, zise ca pentru 
sme: 

— Sluga Ismail nu se spăla niciodată. Din pri- 
cina asta, tata îl înjura mereu — şi pe lurceşie, și 
pe tătărăște, şi pe românește. Aș vrea ca tu să t 
porți în aşa fel încît pe tine să nu te înţure nici- 
odată tata. 

O privii. Adinc de tot o privii, Ochii ei mari și 
verzi, nițeluş strimbi, obrazul ei galben și rotunc 
ca obrazul lunii pline, întocmai ca obrazul luni: 
pline, nasul ci mic şi sprincenele ei arcuite — de 
ce n-aş spune-o? — mă ameţiră și mă îmbătară 
Părul, lung și gălbui ca orzul copt, era gros şi lu- 
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cios. Acum şi-l ţinea strîns în jurul capului cu o 
panglică subţire. Sînii mici i se zbăteau ca doi pui 
fricoşi de vrabie sub bluza albastră de mătase. Îmi 
dusei mîna în dreptul inimii, s-o pololesc, mă uitai 
sfios în jos și îi zimbii. Uruma se uită în altă parte, 

— Trebuie să adăpăm iarăşi caii, Lenk.. 

— Să-i adăpăm, stăpină.., 

Fîntîna ! Burdulul gol! Burdutul plin! Jgeabul! 
Iarăşi burdutul gol! Iarăşi  burdulul plin! Iarăşi 
jsheabul ! 

— Ai ostenit, Lenk !... 

— Nu, stăpină, n-am oslenit, 

— Ba ai ostenit, Lenk, ești lac de sudoare. 

Mă prinsese cu miţa-n sac. Nu mai aveam ce 
zice. Se cuvenea să-mi mărturisesc starea adevă= 
rată. 

— Da, am ostenit, stăpină. Am ostenit, însă nu 
de tot. 

Mărturisirea mea, deşi sinceră numai pe jumă- 
tate, o multumi. Zise dulce : 

— Tai, Lenk, hai să mergem. E tîrziu. 


Cerul era alburiu. Luna de var se uita chioriş și 
la mine şi la Uruma. Dinspre mare, vintul adie cu 
răcoare. Undeva prin apropicre măcăiră niște rațe, 
giștele din cîrd gigiiră, lătră un cîine, coteodăciră 
cîteva găini. Uruma deschise poarta. Îl prinse pe 
agerul armăsar Hasan, se ţinu zdravăn de coama 
lui și încălecă. Luai și eu un cal, la întîmplare, şi 
încălecai. Cind călărești pe deșelate, o știam de 
mult, de la noi de-acasă, de la Omida, trebuie să 
te ţii bine de coamă și să îndemni calul la mers cu 
călciicle. Altfel... Altfel calul te tvîntește şi te alegi 
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cu gitul frînt sau, în cel mai bun caz, cu citeva scrin- 
tituri. 

O luarăm înainte și începurăm alergarea. Cerul, 
care îşi schimba culoarea de la clipă la clipă. de- 
veni lăptos. Stelele pieriră. Luna se veşteji. Cu tot 
tropotul copitelor  nepotcovite, auzii iarăși marea 
fremătind ca o pădure veche, cu copaci a căror 
scoarță nu crapă și nu îmbătrineşte şi care nu-şi 
pierde niciodată [runzișul. 

După ce ieşirăm din satul încă adormit, Uruma 
se lungi pe gitul lui Hasan și-l atinse de cîteva ori 
cu călciiele. Armăsarul mărunt, negru ca pana cor- 
bului, îşi înteţi Iuga. Mă ţinui la o lungime de cal 
în urma ei. Herghelia își da toată osteneala să ne 
ajungă, însă nu izbutea. Cu cît ne depărtam de 
Sorg, cu atit goana noastră şi a întregii herghelii se 
iuțea. Uruma, cu toate că-mi loveam mereu calul 
ca să ţină pasul, mi-o luase cu mult înainte. Lipită 
de spinarea și de gitul lui Hasan, se făcuse parcă 
una cu el. 

Acum, deasupra mării, zarea se împurpurase. 
Dintr-o dată, acolo, departe, unde cerul se topea în 
mare, şi marea se topea în cer, se iscă, aprinsă, pre- 
vestind un răsărit falnic, trufaş, buza soarelui. Ma- 
rea, spre care aruncam din cînd în cînd cite o re- 
pede ochire, devenise de un verde închis, crud, să- 
nătos. Cîmpul, nemărginit şi el, mi se înfăţișă mai 
puțin măreț, acoperit, cum era, cu iarbă măruntă și 
aspră, cu ciulini, cu scaieţi, cu mărăcini. Pe neaș- 
teptate, Uruma roti armăsarul focos într-un larg 
ocol şi-l opri. Rotii şi-mi oprii şi eu calul. Fusei 
mulţumit că nu mă trinti, pentru că în clipa urmă- 
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toare herghelia lui Selim Reşit trecu în fugă de nă- 
luci pe lingă mine. Vrusei să mă duc după ea, s-o 
ajung şi s-o silesc să se întoarcă. Uruma, îngrijo- 
rată, îmi strigă : 

— Nu te lua după herghelie, Lenk! O să mai 
alerge cit o să mai alerge, şi pe urmă o să se întoarcă 
singură. 

Într-adevăr, herghelia mai alergă preţ de citeva 
sute de paşi, îşi domoli mersul, se întoarse aproape 
la pas și se răsliră pe tabun. În răcoarea învioră- 
toare a diminetii, caii înspumaţi, din care ieșeau 
aburi subţiri, sc apucară să pască iarbă aspră. Ta- 
bunul, în partea dinspre răsărit, se mărginea cu 
marea sclipitoare, pe care vintul, trezit de răsăritul 
soarelui, o biciuia şi-o încrețea. Către apus, către 
miazăzi şi către miazănoapte, cimpul neted părea 
nesfirşit şi era acoperii cu iarbă aspră, ţepoasă, mă- 
runtă, cu scaieţi, cu ciulini şi cu mărăcini. În afară 
de cătunul tătărăsc, care abia se mai zărea pierdut 
lîngă orizont, oricît ai fi scormonit cu ochii depăr- 
tările, nu mai întilneai nimic altceva decit cerul al- 
buriu al dimineţii, marea pustie de corăbii, soarele, 
rotund şi încă roșcat, şi nesfirşirile de pămint lin 
pe care se legănau lanuri date în copt de grîu şi de 
orz, de secară şi de ovăz. 

Uruma nu descălecă. Întoarse armăsarul, îl izbi 
cu călciiele, se lungi pe spinarea şi pe gitul lui şi 
plecă în goană nebună, fără să-mi mai spună vreo 
vorbă. Mi se topiră și mi se scurseră ochii după ea, 
pînă o înghiţi depărtarea și n-o mai văzui., Rămas 
fără ţipenie de om în preajma mea, mă uitai la 
tăpiura-mi jalnică și mă scîrbii. Pînă în măduva oa- 
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selor mă scîrbii. Dormisem sub șopron, pe nişte piei 
uscate. de oaie, ca un vintură-lume, ca un derbedeu 
Tără căpătii, îmbrăcat şi încălțat. Straiele mi se păta- 
seră şi mi se motoltoliseră de-ţi era greață să le vezi. 
Acru şi mohorit, în singurătatea cîmpului și a țărmu- 
lui, mă dezbrăcai în grabă și mă întinsei, gol pușcă, 
pe nisip. La început, nisipul umed şi rece Îmi îngheţă 
trupul si alungă din mine orice urmă de osteneală. 
Dirdiii un timp ca apucat de [riguri. Dinţii îmi clăn- 
tăniră. Însă nu trecu mult, și soarele, care abia răsă- 
rise, se ridică, prinse puteri şi prinse strălucire. Se 
încălzi nisipul. Se încălzi iarba aspră. Încetul cu în- 
cetul, mă încălzii şi eu. Pustiotatea mării nu mai fu 
puslietate. Prin largul ei depărtat trecură, venind din 
altă lume ori plecînd către allă lume, vapoare albe și 
vapoare negre. Lăsau dîre de fum gros în urmă va- 
poarele. Vîntul destrăma șuviţele întunecate, le fări- 
miţa și le risipea, pînă nu mai rămînea nimic. Trecură 
si corăbii vechi cu pînze. Pe tabun mînjii ṣi cirlanii 
sprinteni pășteau, însă se mai și jucau. Privind cînd 
hergholia și tabunul, cînd marea, cînd cerul înalt, 
care acum se albăstrisc, ostenii. Îmi acoperii obra- 
zul cu mîinile şi simţii cum soarele mă pătrunde și 
mă umple de lumină, de vlagă și de dorinţa arză- 
toare de a trăi, de a trăi pînă la sfîrsitul sfirșitului, 
cînd va fi să fie acel sfirșit. Arşiţa se înteţi, si pesle 
pulină vreme nu mai fusei în stare s-o rabd. Mă ridi- 
cai. alergai și mă azvirlii în valurile mărunte și Loşni- 
toare. Înotai. Cu o lăcomie pe care rar mi-o cunos- 
cusem pînă atunci înotai. Aș vi vrut să înot pînă 
acolo unde marea se topea în cer și cerul se topea în 
mare. Dar acel „acolo“ nu exista. Mă alundai cu 
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ochii deschisi. Cînd simţii că mă înnăbuș, fâşnii la 
suprafaţă. Făcui pluta şi-mi odihnii trupul. Sub ce- 
rul albastru, marea albastră-verzuie mă legăna. Ca 
pe un prune mă legăna marea albastră-verzuie. Pe 
tabun, caii pășteau liniștiți iarba măruntă, aspră, 
ţepoasă. 

Cum în mijlocul apelor altă îndeletnicire mai 
bună de pierdut timpul nu găsii, începui să mă gîn- 
desc și să mă întreb de ce îmi plăceau mie atît de 
mult caii și de ce eram atît de îndrăgostit de un- 
dele limpezi ale rîurilor şi de nesfirşitele nesfirșiri 
ale mărilor. 


Poate că 

în urmă cu milenii, 

Jăcusem, parte din rasa legendară. 

a centaurilor, 

Poate că, 

în cine ştie ce parte a păminiului, 
fusesem, luntraş ori corăbier, 

Nu ştiam. 

Nimic nu ştiam, 

dar mi se părea 

că mai trăisem şi altă dată. 

Mi se părea 

că mă mai născusem de nenumărate ori, 
că mai trăisem de nenumărate ori, 
că de nenumărate ori mai murise, 
Cînd ? 

Unde ? 

Amintirile din viețile trăite şi pierdute 
erau tulburi 

şi niciodată 
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nu izbutisem să le deslușesc, 
Ori 
poate că nu trăisem altă dată. 
Poate că acum trăiam înîtia oară. 
Întîia oară şi ultima oară. 
Poate că imaginile de altădată, 
care mă întristau, 
mă nelînişteau 
şi-mi furau somnul, 
erau amintiri din vieţile, 
cu totul necunoscute mie, 
ale miilor şi miilor de înaintași 
din care mă trăgea, 

Poate... 

Poate... 


Delfini lungi și grași, argintii, fumuru, aranui, cu 
ochii mari, rotunzi și sticloşi, săreau în jur. Unii se 
apropiau atît de mult de mine, că puțin lipsea să nu 
mă atingă cu cozile. Veselia lor, joaca lor mă treziră 
din stăruitoarea şi chinuitoarea mea visare. Îmi clă- 
tinai capul. Mi-l scuturai. Mă răsucii şi, apucin- 
du-mă să înot, tăiai cu braţele apa spre țărm. Mă în- 
tinsei pe nisip și mă dezmeticii. Mă dezmeticii, însă 
numai pe jumătate. Mă ridicai în genunchi. Privii 
cu nesaţ minunata herghelie de cai păroşi, mărunți 
şi iuți de picior a tătarul Selim Reşit din Sorg. Şi 
cu cît o privii, cu atit aș fi tot privit-o! Oare de ce 
îmi plăceau mic atit de mult caii? 

— Cum de ce? Mai are vreun rost să te întrebi, 
Darie ? Ție îți plac caii pentru că pe un cal, tu, bhe- 
teagul, te simţi om întreg, îndemînatec şi ager ca 
un șoim, 
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— Bine, dar de ce îmi place apa riurilor, a lacu- 
rilor şi a mărilor ? 

Risei de unul singur. Și pe cînd rideam, auzii ce- 
lălalt glas al meu, glasul meu dinlăuntru, pe care 
numai cu mi-l cunoșteam, răspunzindu-mi : 

— Tie, Darie, apele rîurilor și apele lacurilor, 
apele fluviilor și apele mărilor îți sînt dragi pentru 
că ţie, schiludule, în apă îţi piere sfiala și îţi piere 
stînjeneala. În apă mișcările tale sint sprintene, vi- 
oaie, Îţi piere și tristețea. În schimb, te cotropește 
bucuria blajină a vieții, și toată făptura ta strimbă- 
slabu, slută si urită cîntă ca o vioară vrăjiti... 

-= Vioară 1... Wu şi vioară !... Ba încă vioară vră- 
jită... 

Pe cînd mă întorcecam spre țărm, înotind în pi- 
cioare, după a doua sau a treia intrare in mare, îmi 
dădui la o parte părul ciululit care imi căzuse peste 
sprincene şi peste ochi. O zării pe Uriwma. Tătăruşca 
venea spre tabun în goană turbată. Armăsarul Ha- 
san parcă zbura. Soarele se apropiase de cumpăna 
cerului, Înţelesei că. tinăra stăpină îmi aducea prin- 
zul. Prea aproape era de țărm ca să mai am timp să 
ies din apă, să fug pe nisip şi să-mi acopăr goli- 
ciunca. Ajunsă lingă straiele mele, tătăruşca îl opri 
pe Hasan dintr-o singură smucitură, sări pe nisip, 
puse jos coșul cu merinde şi ulciorul. Socotind c-o 
să mai stea ce-o să mai stea pe țărm şi-apoi o să 
plece, mă răsucii și înotai mai în larg. După un 
timp întorsei capul. Goală cum venise pe lume, 
Lruma înota spre mine, despicind apa cu braţele. 
Vrind să mă feresc din calea ei, o luai într-o parte. 
Tătăruşea, văzîndu-mi dorința de a nu o intilni, se 
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dete afund. Peste citeva clipe, îmi răsări ca un nu- 
fär galben în faţă. Mă oprii şi mă uitai la ea. O vă- 
zui cum îşi adună părul de culoarea orzului cop! cu 
mîna şi-l aruncă pe spate. Mi sc păru că obrazul ci 
rotund ca luna plină, cu pomcții niţeluș ieşiţi 
înainte, cu nasul mic și ochii pieziși, e plin de un 
farmec fără seamăn. Sinii, pe care tinăra-mi stă- 
pînă sălbatică nu se slia să mă lase să-i văd, aveau 
sfiîrcurile mici şi roșii și se asemuiau ca două pi- 
cături de rouă cu gutuile date în pîrg. Acum ma- 
rea devenise verzuie şi străvezie ca văzduhul din 
întiiul ceas al dimineţii. Lipsit cu totul de minte 
m-aş fi dovedit dacă aș fi închis ochii. Nu-i închisei. 
Dimpotrivă. Îi holbai cît putui mai mult. Trupul pu- 
ţin al tătăroaicei era tot așa de gălbui ca şi obrazul. 
Pintecul — supt. Mijlocul — subţire. Mici șoldurile. 
Cu mîinile lui iscusite, chiar Dumnezeu numai rare- 
ori izbutește să făurească asemenea făpturi fragile, 
de care, fără îndoială, pînă la urmă se miră el însuși. 
Rizînd Uruma întinse mîna. Mă apucă de ceafă. Mă 
apăsă. Pricepui care îi era voia şi mă ascunsei în 
alund cu ochii deschişi. Pogori neintirziat în adînc 
după mine, ca o lungă și stranie vietate de apă. Amîn- 
doi eram goi, cum goi se spune că vor fi fost oa- 
menii, în paradisul pe care l-au pierdut repede, 
atunci, la începutul leaturilor, cînd va fi fost acest 
fabulos început. Tătăruşea din Sorg, care parcă se 
născuse în apă şi trăise pînă atunci numai în apă, 
alunecă pe lîngă mine ca o zvirlugă. În treavat îmi 
dete un bobirnac peste nas şi se năpusti ca fulge- 
rul în sus. O găsii la suprafaţă, făcînd pluta. Îmi 
strigă : 


ZAHARIA STANCU 


— Lenk ! Eşti grozav de urit, Lenk! Ești slab ca 
un {ipar și ai nasul lung, Lenk! Ce-ţi trebuie ţie 
un nas atît de lung? 

Chicoti. Îi răspunsei : 

— Sint cîrn... 

— Nu, zise rizind Uruma, m-am uitat bine de tot 
la tine, nu ești cîrn. Din nasul tău, un meşter înde- 
minatic ar putea croi cinci nasuri de tălar... 

Risei şi eu şi mă îndreptai înctind repede spre 
țărm. Acolo, fără să mai aştept să mă usuc, mă îm- 
brăcai cu straiele mele mototolite și pline de pele. 
Tătărușca mai înotă un timp, pe urmă părăsi și ea 
marea. Mä prelăcui că n-o văd. Mă depărtai și ur- 
cai mărunta ridicătură care despărțea plaja de cimp. 
Un şarpe vărgat fugi şi se ascunse în iarbă. Îl cău- 
tai să-l prind, să-l descint, să-i smulge dinții şi să 
mă joc cu el. Avu noroc şarpele. Nu-l găsii. În 
schimb, dădui peste o broască-ţestoasă vinătă-găl- 
buie. O lăsai în pace. Deasupra mării neliniștite și 
a Dobrogei pietroase, deasupra întregii lumi, ce- 
rul rămase tot senin, tot orbitor de luminos. Pe 
tabun, caii, moleşiţi de arșiţa amiezii, se adunară în 
stoluri şi începură să se apere de muște cu cozile 
lor lungi şi stufoase. 

Mă plimbai pe tabun. Mă plimbai și privii caii, 
Mă plimbai pină cînd ostenii. Gindurile îmi erau atit 
de imprăştiate, încit nici nu băgai de seamă că ier- 
burile aspre şi ghimpoase îmi înţeapă picioarele 
goale. Rănile, nu prea adinci, însă proaspete, singe- 
rară şi mă usturară. Presărai peste ele ţărină fier- 
binte. Sîngele nu mai curse, dar durerile continuară. 
Erau dureri mărunte pentru carnea mea puţină şi 
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obişnuită cu chinul şi le îndurai. Ba chiar mă po- 
menii părîndu-mi rău că le îndur atit de uşor, În- 
torcindu-mă, o găsii pe Uruma întinsă cit era de 
lungă pe nisip. După ce ieşise din mare şi se uscase 
îndelung la soare, îşi îmbrăcase numai  şalvarii, 
Bluza se odihnea ghemuită ceva mai departe. Sinii 
mici și gălbui și-i acoperise pe jumătate cu un şal 
subţire de borangic, prin care se vedea totul ca prin 
sticlă. 

Mă uitai la ca. Mă uitai la marea neliniştită. Apoi 
iarăşi mă uitai la ea. Sfiala de care sulecream des- 
tul de des veni și puse stăpinire pe mine. Îmi aco- 
perii obrazul cu miinile, ca și cum aș fi vrut să-mi 
ascund fie urîţenia-mi fără leac, fie lacrimile. Vru- 
sci să încep vorba, însă nu pricepui cum. Mă scoase 
din încurcătură tătăruşca, pe care o auzii spunîn- 
du-mi : 

— Să mincăm, Lenk. Ţie nu ţi-e foame ? Pe mine, 
după ce înot, întotdeauna mă apucă foamea. Mă 
apucă foamea de parcă aş avea șoareci în pintec, 

— Dacă zici... dacă zici şi dacă vrei... 

Desfăcui legăturica pe care o găsii în coşul de 
papură și mă dusei lingă Uruma. Ne așezarăm amin- 
doi pe nisip. Își acoperi ceva mai bine pieptul. Îm- 
părţirăm pe din două turtișoarele coapte în cenuşă 
şi carnca de berbec friptă-n frigare la foc domol, de 
tizic, fără flacără. 

Turtişoarele aveau gust plăcut. Gust plăcut avea 
și friptura grasă, de berbec bătut. Iar laptele ! Lap- 
tele acru, din ulviorul pe care Uruma îl îngropase pe 
jumătate în nisip, lîngă țărm, să-l ajungă și să-l în- 
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văluie talazurile, era destul de rece. Oricum, tăia și 
potolea setea mai bine decit oricare altă băutură. 

Mincarăm puţin și repede. După ce înghiţi ulti- 
mul dumicat, tătăruşca mă întrebă : 

— De unde ai venit tu, Lenk? 

Îi arătai marca și zarea depărtată, 

— Și cum ai nimerit la noi? 

— Întimpiarea. Numai îutimplarea. 

Tăcu un timp. Pe urmă zise: 

— Eu cred, Lenk, că pe toate cite le avem noi, 
bune sau rele, ni le aduce întimplarea, numai în- 
timplarea. Și mai cred, Lenk, că tot întîimplarea ni 
le ia. 

— Poate că nu pe toate. 

—- Poate. Însă eu cred, Lenk, că pe tine, intr-ade- 
văr, te-a adus la Sorg marca. Și după ce marca le-a 
adus la Sorg, întimplarea te-a pus faţă-n față cu 
tata. 

— De adus, m-a adus marca, însă eu nu sînt om 
de mare. Sint om de cimp. 

— Am văzut de la început că ești om de cîmp. 

— Cum ţi-ai dat seama ? 

— Nu era greu. Ştii să scoţi apă dintr-o [întînă 
cu burduf. Ştii să umbli cu caii. Dar ia spune-mi, 
Lenk, cum de te-a aruncat pe tine tocmai aici ma- 
rea? Putea să te arunce mai la miazănoapte sau 
mai la miazăzi, şi atunci noi doi nu ne-am fi intilnit. 
Eu cred c-a fost sortit ca noi doi să ne-ntilnim, 
Lenk, Oamenilor nu li se întîmplă decit ceea ce e 
sortit să li se întîmple. 

— Soarta mai e și cum şi-o face omul. 
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— Nu, Lenk, nu. Totul e hotărît mai dinainte 
pentru fiecare. 

— Chiar totul? Atunci, cum rămîne cu întîmpla- 
rea ? 

— Da, Lenk, totul, totul. Iar întîmplarea e şi ca 
sortilă să se întîmple. Sînt scrise toate astea în 
stele., 

— De către cine? 

Tătăruşca se uilă la cerul limpede, albastru. Cu 
ochi verzi ca iarba sc uită. Zise încet : 

— De către acela care locuieşte acolo, sus, şi este 
atotputernic, de către Allah. 

Cînd rosti numele lui Allah se îndoi și-și lipi frun- 
tea de nisip. De irci ori și-o lipi. Pe urmă se aşeză 
ca mai înainte. Şalul care îi acoperea pieptul îi 
căzu. Rămase iarăşi goală pină la briu. Roşii. Roșii 
şi mă uitai înspre cai. Uruma culese șalul din nisip 
şi-şi acoperi pieptul. 

— Să-ţi spun pe unde am fost înainte de a veni 
aici ? 

— Spune-mi. Am să te ascult, Lenk, pentru că eu 
n-am ieşit niciodată din Sorg, eu n-am fost nici 
măcar pînă la Constanţa. Și apoi, nouă, tătarilor, 
ne plac mult poveştile... Poveștile adevărate și po- 
veșiile născocite. Cînd eram mică, mama îmi spu- 
nea în fiecare seară cîte o poveste. 

— Și acum nu-ți mai spune? 

— Nu. Acum îmi spune că dacă am poftă de po 
veşti să mi le născocesc singură. 

— Și ţi le născocești ? 

— Da. Îmi spun singură poveşti. În cap. 
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Riserăm. Şi după ce ne trecu rîsul, îi înşirai toate 
cîte mi le adusei aminte la repezeală. Uruma se uita 
cu ochii pierduţi undeva în largul mării, spre zare. 
Licăreau acolo, şi abia se zăreau, ca prin ceaţă, ari- 
pile albe ale unei corăbii vechi. O lăsai să privească 
şi să tacă. La un moment dat, fruntea i se încreţi 
ușor, Se gîndi la ceva. Nu ştiui la ce se gindea. N-a- 
vui cum să știu la ce se gîndeşte. O auzii șoptind: 

— Lenk... 

— Da... 

— Eu zic aşa, că omul nici nu trebuie să umble 
atîta prin lume. Tu ai văzut cimpuri şi sate, ai vă- 
zut orașe şi oameni. Și... Şi ai mai văzut cum oa- 
menii trăiesc laolaltă sau cum se ucid între ei. Multe 
ai văzut, Lenk, dar eu cred că oamenii sînt pre- 
tutindeni la fel, că viața e pretutindeni aceeași. Şi... 
Şi dacă stăm să ne giîrdim bine, cu ce ne alegem, 
noi din viață ? Cu puţină visare. Cu puţină bucurie. 
Cu puţină tristeţe, Și uneori... Uneori ne alegem şi 
cu puţină dragoste : 

Cuvîntul „dragoste“ rostit pe neașteptate de bu- 
zele ei mari şi cărnoase îmi fripse inima uscată și 
seacă. Cum stăteam acolo pe nisip, sub arșiţa soare- 
lui, mă întrebai dacă n-ar îi potrivit să arunc stra- 
iele de pe mine, să intru în apă, să înot în larg, de- 
parte, cit mai departe, să ajung acolo unde nu ajunge 
nimeni, acolo unde apele mării se topesc în cer, 
şi cerul se topeşte în apele mării, ori să mă afund 
undeva în adinc și să mă las de buna mea voie 
pradă vietăţilor niciodată sătule ale mării. Tinjisem 
mereu după dragoste, însă niciodată nu avusesem 
parte de ea. Ursitoarele mă ursiseră să n-am parte 
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de dragoste. Ursitoarele !... Erau şi ele doar o în- 
chipuire. O închipuire ca atitea alte închipuiri ome- 
nești. Căzui într-o tristeţe chinuitoare. Îmi luai capul 
între miini, 

— Lenk... 

— Da... 

— Ai auzit ce-am spus ? 

— Am auzit... 

Capul mi se înfierbîntă și mi se tulbură, Mă în- 
trebai din care înaripat și plin de vrajă basm arab 
se iscase Uruma și pe ce covor fermecat călătorise 
ea de lîngă albele minarele ale Bagdadului pînă la 
mine? Poate lingă mine nu se afla nimeni. Poate 
Uruma era numai o umbră. Poate nu era nici măcar o 
umbră, ci doar o înșelătoare plăsmuire a imaginaţiei 
mele arzătoare, 

— Lenk... 

-— Da... 

Nu. Uruma nu era o plăsmuire, Uruma nu era 
o umbră. Uruma era o fetişcană din cătunul Sorg. 
O tătăruşcă adevărată. Şi această tătăruşcă, cu ochi 
strimbi, gălbuie şi puțină la trup, biata, tînjea şi ea, 
ca orice neînsemnată făptură omenească, după dra- 
goste căci orice făptură omenească, oricît de mă- 
runtă, oricît de neînsemnată, ştie că după viață 
vine moartea şi că viața trăită fără dragoste e ca şi 
cum n-ar fi trăită, 

O privii. Acum se uita spre mare. Ochii verzi ca 
iarba sălbaticei cîmpii dobrogene i se întristaseră 
şi i se umeziseră, Buzele i se uscaseră și-i tremurau. 
Da... Da... Tinjea după dragoste. După un singur 
strop de dragoste tînjea. Dar după ce fel de dragoste 
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tînjea Uruma, nu-mi dădui seama. Îmi amintii că 
tătăruşca era fata stăpinului meu. Şi-mi mai amin- 
tii că mă legasem față de tătar prin cuvint că o voi 
respecta ca pe o icoană și că nu o voi atinge nici mă- 
car cu o floare. Lăsai ochii în jos și mă înlășurai 
în dureroasă tăcere. Marea se frămîntă, se supără 
şi vui. Îndelung și mînios vui marea. Un val înalt şi 
înspumat se sparse de țărm, Se prelinse pină lingă 
noi. Ne răcori tălpile. Capelele ne rămaseră tot în- 
fierbîntate, tot întăritate, tot tulburi. Abia izbuiii să 
îngin : 

— Să nu-mi vorbeşti  npiciodaiă de dragoste, 
Uruma. Auzi ? Niciodată. M-am legat faţă de... 

Îmi luă vorba din gură : 

— De tata... 

— Da. Mi-am dat cuvîntul. 

— Cuvintul! L-a luat și l-a risipit vintul... În 
cele patru colţuri ale lumii l-a risipit vîntul, Lenk... 

Ochii îi luciră. Rise. Şi rizînd îşi arătă dinţii mici 
şi albi. Își dezgoli pieptul. Marea se zbătu. Dar ni- 
sipul țărmului pe care ne aflam rămase tot nemiş- 
cat, tot fierbinte, Nemişcat rămase întregul pămînt, 
Cu șesurile lui. Cu dealurile lui. Cu munţii lui. 
Cu apele lui limpezi şi cu apele lui întunecate. Ne- 
mişcat rămase şi cerul. Da. Şi cerul, cît era el de 
cer, rămase tot nemișcat. Mi se păru că întreaga 
lume ar fi pustie. Lumea însă nu era pustie. De un- 
deva din larg se apropiară și zburară în jurul nos- 
tru pescăruşi. Filfiiră din aripi. Se depărtară, 

— Lenk, vino lingă mine, 

- Nu. N-am să viu, 
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De ce ? Dacă te chem... Dacă te chem trebuie 
să vii. Nu uita că sint stăpina ta. Şi dacă sînt stă- 
pîna ta, cînd te chem, trebuie să vii. 

Gindurile mi se frinseră. Parcă mi se frînse și 
trupul. Soarele se prăvăli asupra mea. Cu toate flă- 
cările lui se prăvăli asupra mca soarele. Mă aprinse. 
Bălmăjii p:osieşte : 

— Nu viu... Nu viu pentru că... Pentru că au să 
ne vadă... 

— Nu e nimeni, Lenk. N-are să ne vadă nimeni, 
Lenk. Nimeni. 

— Ba da, ULruma. Au să ne vadă... Au să ne vadă 
caii... 

Spunînd acestea, cu cel mai șovăitor şi mai stu- 
pid glas omenesc, îi privii obrazul galben, rotund ca 
luna plină, cu nas mic, cu ochi nițeluș piezişi, cu 
buze mari, cărnoase. Pe faţa tătăroaicei acum nu era 
scrisă, cum mă aşteptam, bucuria, insă nu era 
scrisă nici tristețea. Nu era scris nimic, așa cum ni- 
mic nu era scris pe nisipul mărunt și fierbinte care 
ne înconjura, așa cum nimic nu era scris pe cerul 
albastru şi rotund care atîrna neclintit deasupra 
noastră. Cu glas încet, uscat, sec, care nu mai era al 
ci, răspunse : 

— Caii... Da... Caii au ochi mari... Au să ne 
vadă... Are să ne vadă și Hasan. Dar nu trebuie să 
ne fie teamă de cai, Lenk... Caii au să ne vadă, dar 
n-au să ne spună nici mamei, nici tatei, nici lui 
Urpat. Nimănui n-au să ne spună caii. 

Deși mă chemase şi, după cîte pricepui, tot mă mai 
aştepta, nu cutezai să m-apropii de ca. Marcea ver- 
zuie fosni iarăşi, ca o pădure bătrină. Talazurile ne 


- o ne m n i AA SANCU 


răcoriră iarăşi tălpile goale. Cu ochiul lui uriaș, de 
foc, soarele se uită la noi. Nici soarele n-avea grai. 
Mai mult : soarele, cît cra el de mîndru şi de pu- 
ternic, nu era în stare pici măcar să ciripească, cip- 
cirip, cip-cirip, ca vrăbiile. Şoptii ; 

— Uruma... 

— Da, Lenk... 

— Cine te-a învăţat pe tine dragostea? Sluga 
Ismail ? 

Tătăruşca se posomori. Lăsă buza în jos. Se scu- 
tură toată, cu scîrbă, de parcă aș fi azviîrlit asupra 
ei un făraș de gunoi, 

— Nu. Ismail ţi-am mai spus-o, era nespălat,. 
Alteineva. Anul trecut. Dar tu... Nu mă întreba. 
Îmi sfarmi inima dacă mă mai întrebi... Nu mai în- 
treba, Lenk... 

— N-am să te mai întreb nimic. Niciodată. 

Se lungi pe nisip și se întinse cu faţa în sus. Pin= 
tecul supt i se zbătu. Ca marea i se zbătu. Ca să n-o 
supere soarele, închise ochii. Buzele... Buzele us- 
cate îi tremurară, 

Nu ştiu cum se făcu, dar îmi veniră în amintire 
citeva întîmplări mai vechi, cu băieţi şi fete, care 
avuseseră loc mai demult, la noi în sat, la Omida, 
pe lunga, îngusta şi săraca vale a Călmățuiului. Mă 
cuprinse frica, O întrebai pe tătăruşcă încet de tot, 
de parcă mi-ar fi fost mie însumi rușine de ceea 
ce-o întrebam : 

— Uruma, ţie nu ţi-e teamă că dacă faci dragoste 
s-ar putea ca într-o zi să aduci pe lume un tătăruş? 

— Nu... Nu-mi duce grija, Lenk. Știu eu... mă 
pricep eu... N-o să rămîn cu burta mare. 


Iarăşi zburară în jurul nostru pescăruşi. Vîntul 
ne trimise un talaz înalt şi verzui. Înainte de a 
ajunge la tălpile noastre, îl supse nisipul. Rămaseră 
pe deasupra cîteva flori de spumă albă. Le topi soa- 
rele. Cit ai bate de trei ori din palme le topi soarele. 
Soarele topeşte spuma. Pămîntul topește trupurile 
îngropaţilor. 

— Totuși, Uruma.., 

— Nu te mai gîndi la nimic, Lenk. Cunosc o tă- 
tăroaică bătrină care... Dar de ce vrei tu să afli toate 
vrileniile astea ? Vino, Lenk, vino lîngă mine. 
Acum, Lenk... . 

Buzele cărnoase i se albiră și-i plesniră. Pinte- 
cul puțin i se zbătu iarăşi. Acum i se zbătură și sî- 
nii mici, cît gutuile date-n pirg. Mă uitai, încă o 
dată, cu teamă în toate părţile. Marca era pustie. 
Pescăruş:i pieriseră. Pustiu era cîmpul  neslirșit. 
Numai caii mărunți şi păroși moţăiau în arşiță și 
se apărau de muște cu cozile. Hasan dormita. Mă 
dezbrăcai pripit şi, dirdîind, mă tirli lingă tătăruşcă. 
Se întoarse. Se năpusti asupra mea ca o flămîndă 
vietate a mării. Îmi muşcă, pînă la sînge, gura. Iz- 
butirăm, cu destulă stînjeneală, să ne îmbrăţişăm. 
Și atunci, deodată, cerul limpede şi albastru se 
amestecă și se topi în marea verzuie. Şi tot atunci 
cerul limpede şi albastru şi marea verzuie se fă- 
cură una cu nisipul mărunt şi fierbinte pe care ne 
aflam, cu ierburile aspre şi ghimpoase, cu trupu- 
rile noastre de foc şi de lut. 


Toate cîntecele sînt noi 
Cînd ajung întîia oară la noi. 
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După ce ne adorm în urechi, 
Toate cîntecele se-nvechesc și sînt vechi, 


După o clipă, după un veac, ori poate după un 
mileniu — cine măsoară cu adevărat timpul şi cu 
ce măsură? — simțind că sîntem peste fire de is- 
toviti, ne descleștarăm. Ca un blestem, năvăli asu- 
pra noastră, a amindurora, si ne cuprinse — sila. Ne 
ferirăm ochii. Ne lungirăm pe nisip. Ascultarăm 
foșnelul de pădure, care nu-și  leapădă niciodată 
Irunzișul, al mării, pînă ni se mai liniștiră bătăile 
inimilor. După aceea, ne ridicarăm fără nici un cu- 
vînt și ne repezirăm să ne ascunde: netrebnica go- 
liciune în apă. Ca doi dușmani care se urăsc de 
moarte, ne ținurăm departe unul de altul şi înota- 
răm lără să ne dăm răgaz, pînă ajunserăm în larg. 
Aci ne alundarăm, și cînd, în adînc, văzurăm mMișu- 
nînd în jur multele și ciudatele făpturi ale mării, 
ni se făcu teamă şi ne căutarăm. Ne întilnirăm și 
ne despărțţirăm. Ieșirăm la suprafaţă. Sorbirăm o 
gură de aer. Iarăşi ne afundarăm şi iarăși ne căuta- 
răm. Chindia ne găsi cu desăvirşire sleiţi. Acasă 
izbutirăm totuși să scoatem din fîntînă cele peste 
douăzeci de burdufuri de apă, cîte ne trebuiau să adă- 
păm caii, îmbucai sub șopron codrul de piine uscată 
și bucata de brînză iute pe care mi le aduse şi mi le 
aruncă de departe, ca unui cîine, întocmai ca unui 
ciine, tătărușul Urpat. Mă culcai pe pieile uscate 
de oaie și aşteptai somnul. 

— Doamne !... Doamne !... Îţi mulţumesc că m-ai 
adus pe lume, Doamne, şi că mi-ai îngăduit să tră- 
iese... 
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De aci înainte, zile de-a rîndul adăpai în fiecare 
dimineaţă herghelia şi o dusei la tabun. O adusei 
acasă şi o adăpai în fiecare seară. Trăii zile în care 
Vruma îmi aduse la prinz merindea. Trăii zile în 
care nu-mi aduse. Mă scăldai în mare. Mă prăjii, 
pe plajă, la soare. Mă bucurai. Mă întristai. Deseori 
mă bucurai. Și timpul... Timpul trecu. Pentru că 
de accea e timpul timp, ca să treacă. Uneori venea 
vîntul. Din depărtări. Aducea pe aripile lui timp. 
Și lua pe aripile lui timp. Cind vintul dormea, 
timpul venea singur și pleca singur. Nu-i auzeam 
paşii cînd venea. Nu-i auzeam paşii nici cînd pleca. 
Nimeni, niciodată, n-a auzit pașii timpului. Dar 
timpul n-a stat niciodată o singură clipă pe loc. 

În satul tătărăsc Sorg, nici Selim Reșit, nici Sel- 
vyé nu simţiră și nu bănuiră nimic. Nu simţi şi nu 
bănui nimic nici măcar băieţandrul Urpat. Iar caii... 
Caii, aşa cum spusese Uruma, tăcură. De la o vreme 
însă, cam intrai la ginduri. Observai că tătărușul 
pare a avea ceva pe suflet, că nu-și găsește astim- 
părul. Îl întrebai pe ocolite dacă ascunde vreo taină 
în inimă ori dacă-l chinuie sau îl nelinișteşte ceva. 
Îmi răspunse că n-are nici o taină şi că nu se gin- 
dea decit la ziua apropiată în care va fi sărbătoarea 
lui, „nunta“ lui, „sunatul“ lui. Ştiam eu ce era „,su- 
natul“ ? Îi spusei că ştiam din auzite și-l ispitii : 

— Ai să mă chemi și pe mine la nuntă, Urpat? 

— Poate. Să mă mai gindesc. Poate... 

— De ce trebuie să te mai gindeşti ? 

— Pentru că... Pentru că, slugă, tu eşti ciine ne- 
credincios. Și voi, cîini necredinciosi, nu vă tăiali 
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împrejur. De aceea vă şi spunem noi cîini necredin- 
cioşi. Cine crede în Profet se taie împrejur, 

— Totuși, Urpat, ai putea să mă chemi. 

Trecură multe zile. Trecură multe nopţi. După 
fiecare zi urmează o noapte. Şi după fiecare noapte 
urmează o zi. Chiar după ce noi vom muri, tot aşa 
va fi. Numai că noi nu vom mai şti, 

Într-o scară, după ce adăparăm caii, găsii o clipă 
prielnică şi o întrebai pe tătăroaica cea tinără : 

— Te simţi bine, Uruma ? 

— Bine, Lenk, cum nu se poate mai bine. 

— Totuşi, te văd cam abătută. Nu cumva ai ne- 
voie de bătrîna ta prietenă ? 

— Nu, Lenk n-am. 

Mai mult nu-mi spuse. Îmi dărui un suris, însă 
surisul nu-mi plăcu. Era umbrit de tristeţea ochi- 
Jor verzi, verzi ca iarba crudă, 


T impul merse mai departe cu paşi nevăzuļi și 
neauziţi și ne trezirăm în plin miez al verii. Soarele 
se apropie de pămînt și își mări arşiţa. Se coapse 
orzul, Se coapse secara. Dete-n pirg grîul, şi ovăzul. 
Primarul mă chemă şi-mi spuse : 

— Te-am tocmit slugă la cai, cîine necredincios. 
Acuma însă, o să am mare zor cu seceratul și cu tre- 
ieratul. Din mila lui Allah și a Profetului, anul a 
fost unul de belşug. Să-mi dai o mină de ajutor. 

— Bucuros. Nu sint papugiu de oraş. Mă pricep 
şi la secerat şi la treierat. 

— Atunci, ne-am înţeles, Miine în zori lași caii 
în seama Urumei şi a lui Urpui, și tu mergi cu mine 
la secerat, să secerăm orzul. 

Nu-mi era de muncă. Îmi părca rău că mă despăr- 
team pentru un timp de Uruma. Încercai să mă îm- 
potrivesc. Spusei țanţoș : 

— Te ajut la secerat. Te ajut la treierat. Însă, 
stăpîne, dumneata pentru munca asta trebuie să-mi 
dai ceva pe deasupra lelii. 

— De ce să-ţi dau ceva pe deasupra lefii? Eşti 
sluga mea ? Esti! 


5 — Uruma 
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— Esie adevărat că sînt sluga dumitale, însă noi 
doi ne-am tocmit să-ţi fiu slugă la cai. Atil. Și, adu-ţi 
aminte, stăpine, ne-am tocmit si ne-am învoit faţă 
de martori. Munca la cîmp, pe care mi-o ceri acum, 
altă mincare de pește. N-a inirat în învoială. 

Cadina Selvy6, care era de faţă la cioruvăiala mea 
cu Selim Reşit, bodogăni ceva sub voalul negri 
care-i acoperea obrazul. Întinse gitul. Auzii ce spune, 
însă de înţeles nu înţelesci nimic. 

Tătarul, rizind de neștiinţa mea, zise ; 

— Mi-ai supărat cadina, cîine spurcat. Mi-ai su- 
părat-o rău de tot. Diavolul pocit care se află în tine 
te îndeamnă să te bulgui la paralele noastre. 

— Nu face nimic. Zică ce-o zice. Stăpina are 
dreptul să mă ocărască oricit și oricum, însă dum- 
neata să-mi plăteşti ceva în plus pentru munca la 
cimp. M-ai tocmit să-ți văd de cai, și eu îţi văd de 
cai. Nu m-ai tocmit nici pentru seceral, nici peniru 
treierat. Este ? 

Tătarul lăsă capul în jos. Mirii ; 

— Este, 

Prinsej curaj. Ridicai glasul : 

— Păi dacă este, trebuie să-mi plătești, domnule 
primar. Dacă am căuta legea. am vedea că asa scrie 
şi la lege. 

Să lăsăm legea. 

— În nici un caz, domnule Pfimiar, nu mă poţi sili 
să lucrez la cîmp. 

Apăsai într-adins pe rangul lui, la care Uruma îmi 
spusese că ţine mult. Se apucă să vorbească tätä- 
răște cu cadina. Nu trecu mult, şi începură să se 
ciondănească, Cam un ceas si ceva se ciondăniră, 
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Ostenit, stăpinu-meu oltă. Își frămînta fălcile. 
Scuipä, Scuipatul imi trecu ca un glonţ pe lingă 
reche. Nu mă clintii. Nu clipii. 

— Da, ai dreptate, cîine spurcat. N-am ce-ţi face. 
Ai dreptate. O să-mi rup din carne și-o să-ţi plătes-. 
Pînă la urmă, tot eu o să fiu în cîştig. Un găgăuţ 
i-ar costa mai scump. Aşa că, vrind-nevrînd, o să-ţi 
dau ceva pe deasupra lefii. 

Bivruinţa nu mă bucură. Aveam să mai cistig niste 
bani, însă ciștigul acesta îl plăteam nu numai cu 
muncă, îl plăteam şi cu despărțirea de Uruma. Totuși, 
mă repezii să-l întreb : 

— Cit? 

Tătarul tăcu. Crezui că a amuţit. Repetai Între- 
barea : 

— Cil? 

Ca trezit din somn, Îngînă : 

— Zece lei... Zece lei pe deasupra lefii. 

-— Puțin. Prea putin, stăpine. 

Îl mai läsai să se macine în el. După aceea îi cervi 
douăzeci de Ici. Ne tocmirăm pină la miezul nopții, 
el zicîndu-mi cînd cîine  necredincios, cînd diavol 
șchiop, iar eu nescoţindu-l din stăpîne şi din domnule 
primar. Cind amîndurora ni se făcu somn, ne întele- 
serăm la cincisprezece lei. 

— M-ai biruit, diavole. 

— Îniiia oară m-ai biruit dumneaia, stăpine 

Băturăm paima. Îl întrebai : 

— O să putem secera bucatele la timp nur: 
noi doi ? 

— Nu. Am mai tocmit încă cinci oameni, 

— Tot cîini necredincioși ? 
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— Da, tot. Dar de altă natie decît tine. 

Mai mult nu vorbirăm. Vorbisem destul în seara 
aceca, 

A doua zi în zori. cei cinci cîini necredinciosi. toc- 
miţi pentru secerat, bătură la poarta tătarului. Noi 
ne trezisem ceva mai înainte şi-i aşteptam. leşirăm 
si-i întimpinarăm în aţa casei, lingă fîntînă. Le luai 
scama. Aveam să muncesc laolaltă cu ei. așa că le 
luai bine scama. Erau niște găligani rupti și peticili, 
jegoşi si cu serofuri pe la gît. însă voinici. La nevoie, 
puteau să spargă pietre-n mâini. Înhămarăm patru 
cai la cărulă, ne urcarăm în ea şi plecarăm spre cîmp. 
Înaintea noastră, Selim Reșij, mergea călare pe pin- 
tenoaga iapă Ifa. Din vorbă-n vorbă, pe drum, aflai 
că găliganii sînt din Korgan, din satul găgăutilor, care 
se afla nu departe de Sorg. De herghelie. cît timp 
aveam să tim prinsi cu seceratul. urmau să sc îngri- 
jească Uruma si Urpat. 

Acum. pentru mine, începu cu adevărat greul. Ziua 
seceram cu păcăuţii. La prînz mincam cu găgăuţii. 
Scara mă întorceam acasă, în căruţă, cu găgăuţii și, 
tot cu ci, dormeam sub sşopron, unde tătarul aruncase 
citeva maldăre de fin uscat. din celălalt an. Observai 
din prima zi. cu spaimă, că găliganii se scarpină cam 
des pe la subsuori și pe la brăcinare. Mișună orătă- 
niile pe ci. îmi spusci, și mă {inui cît mai departe. 
Numai Allah, cu marea lui bunătate, mă feri de pă- 
ducii lor. Crăgăuţii, din pricina ostenelii de peste zi. 
dormeau somn de piatră, Somn de piatră dormii și eu, 
și în tct acest timp nici un vis nu-mi tulbură odihna. 
Ne trezeam o dată cu venirea zorilor, îmbucam ceva, 
înhămam caii la căruţă, ne urcam în ca şi plecam la 
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cîmp. fiecare cu cîte o secere, La prinz. tătarul, care 
nu muncea laolaltă cu noi, ci numai ne supraveghea, 
încăleca pe pintenoaga iapă lfa. se ducea în sal și ne 
aducea mîncare într-un coş: piine, brînză, ardei, 
lapte acu. Uneori, în loe de brînză ne aducea peşte 
sărat fript pe cărbuni de tizie. Ceva din mirosul acru 
al tizicului pălrundea în carnea puţină a peştilor şi ne 
îngroţoşa. Foamea însă ne făcea să trecem usor peste 
greață şi-i mincam cu poftă, în grabă, cu oase cu tot. 
Goi pină la briu si desculți, tivîndu-ne pe genunchi 
pe pămintul plin de ţepi si bolovani de pămînt tari 
ca piatra, udind cu sînge şi cu sudoare fiecare petic 
de loc, de la răsăritul soarelui pînă la asfinţitul lui, 
izbutirăm ca, în trei săplămini, să secerăm holdele 
bogate de orz şi de secară. de grîu și de ovăz ale lui 
Selim Resit din Sorg. La ceilalți tătari, care îşi sece- 
rau lanurile cu iii şi cu fiicele lor, nu prea avurăm 
vreme să ne uităm. Snopii îi cărarăm cu căruia, în 
săptămina din urmă, în aria tălarului şi, risipind şi 
aci rîuri de sudoare, îi făcurăm clăi. Stăpinul nostru 
nu puse mina nici pe secere, nici pe furcă. Rămase 
neclintit în preajma noastră, pulăi din lulea şi din 
cind în cind ne îndemna. 

— Haida !... Daţi zor!... Daţi zor, cîini necreilin= 
cioși... Haida ! Zor... Zor... 

Găsii că tătaruļl nu se deosebea cu nimic sau 
aproape cu nimic de logofeții și vechilii din Delior- 
man, pe care-i cunoscusem de cum [ăcusem ochi pe 
lume și care, atunci cînd seceram pe moșiile boieri- 
lor ai căror dijmași eram, tot așa ne strigau : 

— Haida !... Daţi zor... Daţi zor. 
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Ne ajută timpul frumos și isorăvirămn totul fără 
nici un necaz deosebit, Tătarul îi chemă pe găgăuţi 
liugă fintînă — de casă nu-i lăsă să se apropie — le 
încheie socoteala şi le plăti cinstit în bani de argint 
și de nichel, pînă la ultima para. Găgăuţii muliumiră 
si își luară bun rămas de la noi fără să ne întindă 
mîna. Nu ne întinseră mina nu din mîndrie, ci peu- 
tru că știau din alţi ani că tătarul s-ar preface că nu 
vede mîna întinsă. Își tvaseră pălăriile slinoase pe 
ceafă şi plecară împleticindu-se, de parcă ar fi fost 
beţi. Munca aprigă, sub soarele ncîndurăior al Do- 
brogei, îi slăbise, îi istovise si-i dăulase. Acum, și ci 
si cu arătam, într-adevăr, ca niste cîini, dar nu ca 
niște cîini necredincioși, cum îi plăcea lui Selin Reșit 
să ne numească, ci ca nisle ciini adevăraţi, lihniţi și 
hămesiţi, slinoși și jegoși. 

Mă uitai îngrijorat la clăile rotunde și înalte din 
arie. 

— Dar treieratul ? Cine-o să treiere atitea bucate, 
stăpine ? 

— Cum cine? Noi doi. Cu treicratul o să ne inde- 
letnicim noi doi, cline necredincios. La treierat n-am 
grabă şi am să dau şi eu o mînă de ajutor. 

Se  întimplase să isprăvim lucrul Ja cimp într-o 
sîmbătă seară. După ce-mi mîncai coltucul de piine 
și coasta de berbec Iriptă, sub sopron. tătarul mă 
chemă la arie, departe de urechile ascutite, care au- 
zeau totul, ale cadinei, si-mi spuse : 

— Ai muncit bine, slugă. Sînt mulțumit de tine, 
Sint chiar foarte mulţumit. Ai muncit cu hărnicit, 
Sper să-mi muncești tot atit de bine și la treierat. 

— Am să muncesc, stăpîne, 
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Tăcu. Şi în timp ce tăcea, eu aşteptai să mă nu- 
mească, așa cum îi era obiceiul, cîine necredincios 
ori cîine spurcat şi să scuipe. Împotriva așteptărilor 
mele, nu făcu nici una, nici alta. Se căută în pungă, 
scoase o carboavă de cinci lei de argint şi mi-o în- 
tinse. Nu înţoiesei și-l întrebai : 

— De ce-mi dai bani? Nu ţi-am cerut. Şi nici 
n-am nevoie, Mărunţizu! pentru ţigări nu-mi lipseşte. 
Dumneata... Dumneata să-mi plătești întreaga sim- 
brie atunci cînd o [i să plec. N-aş vrea să-mi iau tăl- 
păşita de la cinstita dumitale casă cu mîna goală. 

Rinji în barbă. 

— Diavol pocit şi prost ! Ce-ţi dau acum nu-ţi dau 
din simbrie, ci-ti dărui... 

— Dar n-am nevoie de bani stăpine, Nu-mi trebuie. 

— Ba ai nevoie, pezevenghiule! Am băgat de 
seamă că ai. Parșivule, parşivule ! De câtva timp văd 
cum îţi lasă gura apă şi cum iţi sticlesc ochii, Jindu- 
iești după fete, Te usuci de dorul fetelor. Ei L.. Ti- 
nerețe, tinereţe! Te înţeleg... Te înțeleg, pezeven- 
ghiule ! Du-te la Korgan. Petrece. Tinereţea își are 
drepturile ei și nu e bine să nu ținem seamă de ele. 

De jinduit, jinduiam eu, dar nu după săgăuţele din 
Korgan, care îmi erau cu totul necunoscute, ci după 
Uruma, cu care, de cînd începuse secerișu!, abia 
schimbasem pe furiș citeva vorbe. Fără îndoială că 
tătarul îmi citise dorinţa în ochi. Dacă n-as îi luat 
banii, ar fi căzut la bănuială. Nu-mi era de mine. La 
nevoie, o întindeam la sănătoasa, și domnul primar 
din Sorg n-avea decit să prindă orbul și să-i scoată 
ochii. De tătăruşcă-mi era, să nu intre în cine știe ce 
bucluc. Întinsei mîna și luai banii. 
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-— Mulţumesc, stăpîne. mulțumesc si... să-ți dea 
Allah sănătate şi fericire. 

Urpat căpătă şi el cîţiva gologani de la tătar. Vesel 
că s-a-nvîrtit de parale. veni la mine si mă rugă să 
mă joc cu cl de-a trînia, 

— Dar prieteni de virsta ta nu ai? 

— Ba am. Însă ei nu vor să se joace cu mine de-a 
trinta pînă nu-mi fac „nunta“, Abia după „nuntă“ 
mă vor socoti bărbal în toată legea si se vor lua cu 
mine la trîntă şi la-ntrecut caii. 

-— Bine, Urpat, hai să ne jucăm, dar să stii că am 
multă putere. O să te irîntesc numaidecit. 

— Poate n-ai să mă trîntesti, ciine necredincios. 
Şi cu am multă putere. Asa că s-ar putea să te trîn- 
tesc eu pe tine. 

Ne apucarăm la trintă. Jucindu-ne, mă înfierbîn- 
tai, Mi se făcu dor de Uruma, un clor care-mi aprinse 
ochii, îmi arse buzele și-mi secă inima. Nu. N-o iu- 
beam pe Uruma. Şi nici Uruma nu mă iubea pe 
mine. Ceea ce se pelrecea între noi nu era dragoste. 
Era ceva dar nu cra dragoste. 

Îl luai pe Urpat în brale şi după ce-l ridicai de cî- 
teva ori în sus şi mă pretăcui că dau cu el de pămînt 
îi îngăduii să mă trintească. Tătărușul se sui cu pi- 
cioarele pe mine şi, obrăznicindu-se, incepu să mă 
calce pe burtă. Îl certai şi-l trimisei la culcare. Adă- 
pai caii cu Uruma. Îi şoptii că primarul mi-a dăruit 
o carboavă și m-a îndemnat să mă duc să beau și să 
petrec cu găgăuţele, din Korgan. Crezui că arc să se 
supere. Nu se supără. Rise. Și după ce-și ucise rîsul 
zise : 
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—— Du-ic. Lenk. du-te. Petrece cit vrei. Am auzit 
că acolo, în sal, se află o circiumā, Du-te la cîreiumă 
şi ai grijă să nu te îmbeţi prea tare si mai ales să nu 
te atingi de letele din Korgan. 

— De îmbătat n-am să mă îmbăt, însă cu Tetele... 

— Sînt toate bolnave de strențic. 

— Nu-mi vine să cred, Uruma, Tu... tu... vrei să 
mă sperii. 

— Vreau să te apăr. Lenk. Tu n-ai băgal de seamă ? 
Cit au lucrat la noi, găgăuţilor nu li s-a îngăduit să 
se apropie de casă si li s-a dat să mănînce din stră- 
chini abia cumpărate de la olari. 

— Ba da. am băgat de seamă. Însă mi s-a părut 
că asa se şi cuvenea, 

— După ce au plecai  văvăuţii. mama a adunat 
străchinile acelea. a adunar si ulcelele din care bău- 
seră ci apă şi le-a spart. Iar cioburile le-a îngropat 
adînc. în pămint. lingă zid. în fundul arici. 

— N-am știul, 

Imarăm  larapnicele,  alungurăm caii de lîngă 
jgheab și ne despărțivăm. Uruma îl urmări pe Hasan 
în arie și nu se lăsă pînă nu-l plesni de cîteva ori cu 
sete. Mă întrebai de ce-o lace. finij fu rusine de răs- 
punsul care-mi Lulieră prin cap. 

Noaptea de sîmbătă spre duminică trecu greu, Mi 
se păru că m-am umpiut de păduchi si mă scărpinai 
degeaba pină-mi singerai pielea. Osteuit și de munca 
scursei zile, si de nesomn. dimineata mă trezii mai 
devreme şi-mi căutai de lucru pe lingă casă, mătu- 
rînd în dușmănie cu tîrnul întreaga arie si spălind 
umblătoarea. Călre prînz înciilecai pe calul pe care 
îi oprisein și, în drum spre Korgim, mă abitui pe la 
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tabun. Pe Uruma o găsii întinsă pe nisip. Vorbii cu 
ea, însă nu izbutirăm să ne spunem mare lucru, pen- 
iru că Urpat se tinu scai de noi. Plin de nerăbdare, 
de neliniste şi chiar de frică, îmi aminti iarăși de 
„nunta“ lui, de „sunatul“ lui, care se apropia. Uruma 
rămase tristă. Îmi strigă din urmă: 

-— Ai grijă, Lenk, ai grijă să nu te îmbetţi! 

Mä întilnii în drum cu jandarmii din Tapale. [i 
văzui mai de departe, dar nu avui cum să-i ocolesc. 
Erau îmbrăcaţi în haine albastre și  călăreau cai 
înalţi, voinici și lucioși. Pe umeri purtau arme. Îi sa- 
Jutai. Îmi răspunseră ducînd cite un deget la chipiu. 
Unul mă întrebă; 

— Esti băiatul care lucrează la primarul din Sorg ? 

— Da, îi răspunsei, chiar acela, 

— Amintește-i primarului să mai treacă pe la noi, 
Dar să nu vie cu mîna goală. 

— Am înţeles. 

Fui bucuros că nu mă mai întrebară şi altceva. 

Zorii calul, și peste un ceas de trap uşor pe drumul 
prălos, ajunsei. Satul nu părea mai arătos la înfăţi- 
gare decit al tătarilor, însă era mult mai întins. Pri- 
măria, de cărămidă, era învelită cu tablă, ca și școala 
din apropierea ci. Clopotele sunau bucuroase sfîrşitul 
slujbei, iar găgăuţii slinoşi, cu bărbile nepotrivite şi 
nepieptănate de ani, tocmai ieșeau din biserică. N-a- 
veam nimic cu biserica. Nu venisem la Korgan să 
mă rog și să mă închin. Venisem să petrec. Stăpînul 
meu Selim Reşit mă trimisese să petrec. Plin de în- 
drăzneală, o întinsei drept la cîrciumă, descălecai și 
legai calul tătarului la gard. Mă așezai la o masă ca 
un mușteriu cu bani la chimir şi cerui o ţuică şi măs- 
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line. Cîrciu:narul mă servi. Nu trecu muli. si circiuma 
scundă si cam întunecoasă se umplu de lume. Veniră 
bărbaţi vivstnici si veniră muieruşti pieptoase ṣi dur- 
dulji, dar veniră şi fetișcane uscăţive, cărora nici nu 
le căzuse cașul de ia gură. Printre picioarele lor se 
amestecară copii zdrenţăroși și mucoși. Popa găgăuţ 
se Îuiätisă și el. Barba-i mare, sălbatică, răstirată și 
roşie ca o flacără, mă vrăji. De cînd venisem pe lume, 
nu mai văzusem o asemnenca barbă. Ochii lui albaştri 
si rotunzi, pe jumătate ieşiţi din cap, mă ameţiră. În- 
treaga lui făptură mă înspăimiîntă. Era o namilă de 
om, ciolănos, înalt și lat în spate, cum încă nu mai 
întîlnisein. De cum întră în cârciumă, își dete poica- 
pul pe ceafă, scoase din sîn o icoană de lemn. căută 
cuiul pe care îl știa de mult în care perete e bătut şi 
atirnă în e] icoana. Spuse, cîntîind pe nas: 

— Iartă-mă, sfinte Varnav, iartă-mă... Că iarăşi 
te-am adus într-un loc de petrecere și de stricăciune.., , 
lartă-mă, sfinte Varnav, iartă-mă.., ° 

Se închină de trei ori, Și tot de trei ori se inălță pe 
virful picioarelor și sărută icoana mincată pe la col- 
turi de cari. Pe urmă își bolovăni ochii și o întrebă 
răstit : 

— Mă ierļi, slinte Varnav, ori nu mă ierti? Că 
dacă nu mă ierti, slintulețule, să ştii că te dau dra- 
cului ! 

Sfîntul negricios-gălbui din icoană nu-i răspunse. 
Popii, însă, i se păru că-i răspunde. Se mai închină 
de trei ori. Se mai înălță pe virful picioarelor de trei 
ori, şi tot de trei ori mai sărută icoana. 

— Mulţumesc sfinte Varnav, îţi mulțumesc. Şi să 
trăieşti, mă sfintule... Să trăieşti... Că mult ai suterit, 
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«it ai fosi în viaţă... Acum am să mă veselesc și pen- 
tru tine. Că mult ai mai fost trist şi necăjit înainte 
de a deveni sfint, sfinte Varnav ! 

În tot acest timp nu se auzi în cârciumă, în afară 
de glasul popii cu barbă roșie, decit biziitul mustelor 
care roiau În jurul şirurilor de covrigi atîrnate de 
tavan. 

-— Şi acum, cîrelumare, (uică... Puică veche și tare, 
cireiumare,., 

— Veche, părinte Tripon... Tare, părinte Tripon. 
Cunoaşiem noi gusturile sfinţiei-lale, părinte Tripon. 

-- Gusturile mele?  Gusturile sfintului Varnav, 
circiumare. Eu beau pentru sfintul Varnav, cârciu- 
mare, numai pentru sfiniul Varnav. Eu vreau să mă 
vosclesc pentru sfîntul Varnav, cÎrciumare. Pentru 
că slîntul Varna îmi lumincază mintea. Pentru că... 
sfîntul Varnav mă ajută cînd mă aflu la greu. Pen- 
tru că... 

— Cunoastem, părinte Tripon. Bei pentru sfintul 
Varnav. dar de îmbătat te îmbeţi sfinţia-ia. 

Părintele Tripon nu luă în seamă gluma proastă a 
cîrciumarului. Ciocni, peste măsură de vesel, cu toată 
lumea. Ciocni şi cu mine. 

— Tu, îmi zise, tu ești sluga primarului din Sorg ? 

— Da, părinte, sluga tătarului. 

— Apăi... si tătarul tot om e... Cu toale că nici nu 
vine la biserică, nici nu se atinge de vin... Dar cu tă- 
tarul din Sorg o să avem noi o socoteală. Tătarul din 
Sorg şi-a luat slugă creştin... 

— De buna mea voie am intrat slugă la tătar. 

— Cu line n-am nimic, mă, dar cu tătarul din Sorg 
o să am eu o socoteală, cîtu-i el de primar. 
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Toți și toate beau rachiu. Bean rachiu pe săturate- 
lea. Întocmai cum aș fi băut cu apă, beau ei rachiu. 
În prima jumătate de ceas, ca un strein de sat cum 
eram, mă ţinui mai deoparte. Citeva muicri — nici 
tinere, nici bătrine, nici urite, nici frumoase — Îmi 
dădură ocol cu oarecare slială. Pînă la urmă se ale- 
seră două dintre ele — două ciume, osoase, slăbănoage 
și cu capete mari, lunguicţe, ca de ca! — se apropiară, 
riseră, mă loviră cu cotul şi sc virîră în mine. Una 
dintre ele zisc : 

— Nu ne dai nimic de băut, Fluturașule ? 

Traseră două scaune. Una mi se asceză în dreapta, 
alta în stînga mi se aseză, 

— După ce ne dai de băut, alegi una dintre noi. 
Care-ţi place. Că noi nu ne supărăm. Fiecare cu gus- 
tul lui. 

— Dar voi n-aveti bărbaţi ? 

— Avem, dar pînă-ntr-un ceas bărbaţii nostri au 
să se îmbete turtă şi-au să rămină aici să choeluiască 
pină la noapte. 

Mi-i şi arătară. Amîndoi erau voinici, spătoși, cu 
scrofuri la git, cu nasurile mîncate pe sfert, cu bu- 
zele pline de bube. Nu se sinchiseau că stau de vorbă 
cu nevestele lor. Acum, de masa noastră se apropie 
nechemat cîrciumarul. Găgăuţele cerură rachiu și co- 
vrigi. Circiumarul se uită la mine. Nu eram prea ará- 
tos. Mă întrebă : 

— Plăteşti ? 

— Totul. Pînă la centimă. 

— Arată banii, 

Îi arătai carboava de argint. Îi plăcu. Plecă. Sa în- 
toarse repede.  Adusc și puse pe masă un clondir 
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mare, burţicos, win ochi cu rachiu tare, trei pahare, 
o farfuitoară cu măsline şi un sfert de șir de covrigi 
uscati si tari ca piatra. Găcăuţele se apucară să ron- 
täie covrigi. La măsline nu mă mai uitai. Erau mai 
mul“ simburii de ele. Nici găgăuțele nu se uitară la 
măsline. Începui să ronlăi și eu covrigi. Băură, Nu 
băui. Mă  prefăcui însă că beau. Ţuica aluneca pe 
gitul muierilor mai usor decît untdelemnul, 

— Noroc, fleturasule ! 

= Noroc... 

Tocmai cârd ne ridicasem in picioare să ciocnim, 
după îndemnul părintelui Tripon, și cu sfîntul Var- 
nav din icoană, intră în cîrciumă un om pe care se 
păru că nu-l aştepta nimeni. Era un mocirțan cu itari 
alb: strinsi bine pe picior și cu o pălăripară tare, cu 
margini mici, pe czeştet. Bărbatul era înalt şi arătos, 


Ochişorii lui, 
Mura câmpului, 
Mustăcioara lui, 
Pana corbului. 
Obrăjorii lui, 
Spicul grîului. 

Mijlocul îl avea, e drept, subţire, dar şi-l strînsese 
în briu lat și shintuit, de piele. În picioare, opinci cu 
ciucuri purta, iar în briu tinea înfipt la vedere un 
cutit cu miner de os. La subsuoară, mocirțanul strin- 
gea cu dragoste un cimpoi cît toate zilele, sata um- 
Jat. 

Gāgāämļii si găgăuţele se bucurară. 
— A venit Pintea... A venit Pintea... 


a Ai 

— Cu cimpoiul... cu cimpoiul... 

— Unde ţi-e măgarul, Pinteo ? 

— I-am legat la gard. 

— De ce n-ai intrat cu el în circiumă, Pinteo ? 

— Măgarul meu e supărat. Astăzi nu bea rachiu, 
Numai eu am să beau rachiu astăzi. 

Se repeziră, îl inconjurară : 

— De mult nu te-ai mai arătat po la noi. Pinico, 

— Se auzea c-ai fi murit, Pinteo, 

— Bine-ai venit, Pinteo ! 

— Noroc, spuse în gura mare mocirianul norog 
bun la toată lumea. | 

— Noroc, Trate, zise părintele Tripon, care se apro=i 
pie de mocîrtan să-l îmbrăţişeze, noroc bun, frate ! 

Părintele Tripon îl îmbrăţişă pe mocîrțan. Trosniră 
oasele mocirțanului. Îl îmbrăţișă și mocirţanul pe 
popă. Oasele popii găgăuţ trosniră şi mai tare. Îl mai 
îmbrăţișară pe mocîrțan şi alți găgăuţi. Îl imbrăti- 


şară şi-l sărutară, şi-l umplură de bale, mai ales gă- 
găuţele. Pintea strînse citeva muieri mai tinerele în 
braţe, pînă le auzi şi lor oasele piriind. Pe urmă ceru 
un clondir de rachiu și ciocni bucuros cu toată lumea, 
Bău. Zise : 

— Tocmai de la Tulcea am venit. Călare pe măgar 
am venit, că mie, fratilor, atita mi-a mai rămas : mä- 
garul și samarul.,, 

— Dar oile? 

— Mi le-au furat nişte licătoși de tilharii. Turci or 
îi... Machedonţi or fi... Nu știu. 

— Şi te pomenești că ai plecat În căutarea lor t. 
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— Am plecat. Dar... vorba ceca: 


Geaba zii, geaba te duci, 
Greaba rupi bieţii papuci... 


Găgăuţele şi găgăuţii plinseră în glumă și chiar je- 
liră oile pierdute ale lui Pintea. Pe urmă băură. Pe 
urmă iar plinseră și iar jeliră oile mocirțanului,.. 


Au pierit bîrsanele, 
Au pierit bălanele.,.. 


Mocirţanul îşi păstră firea. Zise : 

—- No ! Să lăsăm jalea. În seama diavolului s-o lă- 
săm. Mai bine să vă zic ceva din cimpoi. 

— Zi-ne, Pinteo, zi-ne... 

Umltă bine cimpoiul. Îi dete drumul. Cimpoiul ţipă 
pitigăiat. Pintea însoţi piligăiatul  cimpoiului cu 
vorbe : 


Cînd am adormit, 
hoţii m-au pîndit, 
hoţii au venit ; 

mi-au [urat oile, 

să-i facă popii voile... 


Oftă cimpoiul.  Oftă şi Pintea. Oftă din adincul 
inimii şi sfinţia-sa părintele Tripon. Oamenii din cîr- 
ciumă tăcură. Una dintre săgăuţe întinse sâtul. Îmi 
şopti la ureche : 

— Acum o să fie frumos. Iese ori cu bătaie cu cu- 
țitele, ori cu-mpăcare şi cu pupături mustăcioase. 

— Nu înţeleg. 

— Dacă ai fi de prin partea locului ai înţelege, Tlu- 
turaşule... Păi cine altul e tata hotilor din Dobrogea 
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dacă nu părintele nostru Tripon ? Înainte de a veni 
popă la noi, la Korgan, a tăiat zece ani la sare la 
Tirgu-Ocna. 

— Pentru care păcat ? 

— Furt de vite, cu omor de om, în Deltă, şi furt 
de mărfuri din vapoare, la Sulina. Mare hoţ părintele 
nostru Tripon, fluturasule, mare  tilhar părintele 
nostru Tripon, dar şi un mare sfint. 

— Sfint? 

— Bărbatul care nu se leagă de muieri. e sfint. si 
părintele Tripon, desi e văduv, nu se leagă de muicri, 

— Palavre! Nu se poate. zisci, ca un popă care-a 
tăiat sare la ocnă să mai slujească la biserică. Și nu 
se poale ca un popă văduv să nu se Jege de muieri. 
Vreti să vă batoţi joc de mine. 

— Ba se poale, fluiuraşule. Părintele Fripon e 
omul coconului Bitu, prefectul de Constanţa. Hoţii îi 
dau dajdie părintelui Tripon, şi părintele Tripon dă 
dajdie prefectului. 

— Aşa da, mai înţeleg. Dar muicrile... cu muierile 
cum rămîne ? 

— Nu se leagă de cle. Ţine un turculei, spin pe 
lîngă cusă... Și părintele Tripon cu acela... 

Îmi spuseră totul, pe șleau. Mă prefăcui că nu 
pricep şi mă uitai la cîrciumar. Cîrciumarul !... Cir- 
ciumarul era, ca toţi cîrciumarii, numai ochi și nu- 
mai miini ; ochi ca să nu [ie înșelat de careva, miini 
ca să servească repede. Cu toată silința pe care şi-o 
dădea, abia prididea să-și slujească muşteriii. Prăvă- 
lia se umplu de fum de mahorcă. Găgăuţele, înfier- 
bîntate de rachiul care ardea gitul şi mărunlaiele, 
lăsară orice bună-cuviinţă deoparte și se apucară să 
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mă înghesuie, să mă gidile ṣi să mă pipăre. Le izbii 
destul de tare cu coatele și se mai potoliră. Vrusei să 
vad ce sc întimplă cu părintele Tripon și cu oierul 
si-mi îndreptai întreaga atenţie spre ei. Popa găgăuţ, 
linistit si nepăsător ca la o înmonmiîntare — toţi sîn- 
tem liniștiți şi nepăsători la îinmormintarea altuia — 
işi răsfiră cu degetele barba roșie și stufoasă și grăi : 

— Şi zi, Pinieo taică, ti-au furat tilharii oile. Ai 
ramas Lără oi. Ce-o să te [aci acum dumneata fără oi, 
binteo taică ? Ciobanul fără oi nu mai e cioban. 

Mocirţanul clipi des. Ochii de mure îi sticliră. 

— Am rămas, am rămas fără oi, dar mi-o ajuta 
Dumnezeu şi cuțitul ăsta să le găsesc. Din sat în sat 
si din om în om le-am mirosit urma hoţomanilor, 
Sint numai la o palmă de loc de ei. 

— Dar ciinii... Ce s-a întimplat cu cfîinii, cu ciinii 
turmei, Pinteo ? 

— Otrăviţi. Au murit toţi otrăviţi de furi. Îmi 
pare rău de cîini, dar mai rău îmi pare de oi, părinte 
Tripon, 


După ce spuse acestea, scoase din chimirul ghin- 
tait cutitul lat, cu virful ascuţit, si cu două tăișuri, 
gi începu să se joace cu el. Părintele Tripon nu luă 
în seamă cuțitul. Nici măcar nu se uilă la el. Se apro- 
pric de peretele cîrciumii in care prinsese icoana, se 
închină de trei ori, și tot de trei ori se înălță pe vir- 
turile picioarelor și sărută chipul negru-gălbui al 
stintului Varnav. Apoi se întoarse spre mocîrțan : 

— Pinteo, Pinteo, n-ai minte, Pinteo! În loc să 
umbli cu cuțitul, mai bine ai umbla cu argintul, Pin- 
tco, Aşa mi-a şoptit la ureche acuși-acuşica patronul 
mei puternic si înțelept, slintul Varnav. 
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— Aşa? Am şi argint, părinte Tripon, și dacă l-as 
cunoaște ca sfintul Varnav pe tata hotilor, as fi gata 
să-ncep tocma cu el şi pînă la urmă să cad și la în- 
voială. Să dau ceva şi să-mi capăt îndărăt oile. Aşa- 
dar, vezi că nu după singe umblu eu, ci după turma 
de oi care mi-a fost furată. 

— Poate nu ţi-a furat-o nimeni, Pinteo. Poate vile 
tale numai s-au rătăcit, 

— Poate... Zic poate ca să-ţi fac plăcere, părinte 
'Tripon. 

—. Da, Pinteo, vile tale s-au rătăcit. Sfintul Var- 
nav mi-a soptit că oile tale s-au rătăcit. 

— Atunci, aş vrea să mă loemesc și să mă-nvoies” 
cu cel care le-a găsit, cinstite părinte. Roagă-l pe 
slintul Varnav să mă pună pe urmele turmei, si l-ni 
răsplăti prin sfinţia-la. 

— Nu te grăbi, Pinteo. E timp şi pentru tocmă, e 
timp şi pentru învoială. Acum sfintul Varnay ne 
face cu ochiul, ne sfătuiește să ne îmbunăm inima si 
ne porunceşie să bem, 

— Să bem, părinte, să bem pentru găsirea oler 
mele şi pentru sănătatea sfiîntului Varnav. 

Băură. Băui şi eu cu găgăutele mele. În sănătatea 
noastră băurăm. Una spuse: 

— Să știi că oile lui Pintea sint în băliile Durării, 

Cealaltă își clătină îndelung capul lunguicţ, de cal, 

— Aș! Cleante-al meu zicea că le-au dus în pi- 
durea de la Tapala. 

— Atunci, spusei, nu le-au furat turcii ? 

— Turcii ! Altădată, pe cînd erau mari și tari pe 
lume, le-ar fi furat ei. Turcii dobrogeni de astăzi — 
săracii! — sînt mai [ricoși decit iepurii de pirloaz;i 
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și se tem pînă si de umbra lor. Jandarmii! Le-au 
băgat frica-n oase jandarmii. Turcii n-ar pune m'na 
pe vită streină, de-ar ști că mor. 

-— Atunci... 

—- Atunci ce ? Noi, sărăcanii de lîngă mare, din ce 
vrei să trăim? N-avem nici o palmă de pămînt. Nici 
n palmă, iar pescuitul ne aduce numai cît să nu mu- 
rim de foame. De cînd a venit aici părintele Tripon 
ne merge si nouă mai bine. Oamenii noștri... 

-- Fi nu se tem de jandarmi ? 

--- Nu, spuse una dintre ele. nu se tem de nimic, 
pentru că îi apără sfintul Varnart. 

Cealaltă risc. Şi după ce i se păru că a rîs înde= 
ajuns, zise : 

- - Îi apără nu numai sfîntul Varnav. Îi apără și 
domnul prefect Bitu. Îi apără chiar și jandarmii, În- 
chid ochii cînd trebuie, şi le mai pică şi lor cîte ceva 
în pungă. Dunul nu strică la casa omului, și cînd îl 
ai nu re Întreabă nimeni de unde-l ai. 

Părintele Tripon bău cu Pintea și plăti cl. Pe urmă 
plăti si Piutea şi bău eu părintele 'Tripon. Nici unui 
nu se Îîmbătă. 

--- Mai avem ceva de plaiă. cîrciumare ? 

--- Nimic, părinte. 

= Atunci. noroc bun, cîirciumare ! 

--- Noroc bun, sfinţia-ta! Noroc bun, Pinteo ! 

Părintele Tripon desprinse icoana din perete, o 
vîri în sîn ṣi plecă spre biserică cu Pintea. Învo- 
iala — ca să fic ținută şi de unul, ṣi de altul -— se 
cădea să fie încheiată la biscrică, în altar. si întărită 
cu jurămini pe sfintele evanghelii. 
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Dobrogea ! Dobrogea sălbatică și pietroasă! Do- 
brogea de aur și de argint! Dobrogea de foc şi de 
aramă ! Dobrogea bogată și Dobrogea săracă. Dobro- 
gea mîndră şi Dobrogea umilă. Dobrogea, sălaș de 
veacuri și de milenii al atitor şi atitor seminţii! 

Fără să se grăbească, găgăulele mele ronţăiră co- 
vrigii, băură tot rachiul din clondir și se cam ame- 
tiră. Cîrciumarul, care le cunoștea obiceiul, luă celon- 
dirul, plecă şi se întoarse cu el plin. Plătii ţuica. 
Plătii covrigii. Plătii și măslinele uscate de care nu 
ne alinscsem. 

Una dinire ele cirîi : 

— Mergi cu noi. Trebuie să mergi cu noi negresit, 
fluturaşule. Nu se poate să ne părăseşti aşa... 

Le privii de aproape buzele crăpate, pline de bube, 
şi gurile strimbe şi stirbe. Deşi la nevoie eram în 
stare să irec prin foc fără să clipesc, acum mi se 
făcu frică — o frică stranie, rece, umestecală cu 
scîrbă — dar, ca să nu iasă cine știe ce tămbălău 
acolo, în văzul lumii, si să mă mai aleg și cu capul 
spart, le urmai. După ce iesirăm din cîrciumă. le au- 
zii vorbind : 

— Îl ducem la tine, sau la mine ? 

Se opriră. Se gindiră. Mă uitai la picioarele ior. 
Erau groase, pline de ulcere care supuruu, aveau labe 
mari, lăbărtate. 

— Mai bine să mergem la margine, lingă mare, 
printre rîpi ori pe lingă bărcile de pescuit. Acasă ne 
văd copiii și, draci cum îi ştim, zgiiesc ochii la noi 
pe fereastră. Orișicit, copiii sînt copii. Nu se cade să 
„vadă chiar totul... 


Străbăturăm satul. Abia acum îl văzui cit era de 
scălimb, de dărăpănat şi de prăpădit. Case de pa- 
iantă, şoldii. Colibe de care mă mirai că nu le lua si 
nu le împrăștia vintul. Bordeie în care se intra pe 
brînci. Arii pline de gunoaie. Garduri rupte și pe 
alocuri căzute. În două cuvinte : sărăcie lucie. Pe la 
porți, la umbra săracă de sirijiţi salcâmi, trîndăveauu, 
ciuciţi în praful ulitei, bărbaţi bărboşi si muieri 
usoase, slăbănoage. N-aveau sfant. Cârciumarul din 
Korgan nu da băutură pe datorie. Minca-l-ar iadul 
să-l mănînce ! Copii pe jumătate goi, cu burţile um- 
Tate, mai găseau în ci pulină putere să se joace de-a 
capra. Unul, indoit de mijloc. făcea pe capra. Cei- 
lalţi se repezeau în șir şi săreau peste el, Cine-l atin- 
gea pe cel îndoit de mijloc devenea, la rîndul lui, 
capră. 

Găgăuţele bombănind într-una, iar eu tăcînd, ieși- 
răm din uriţenia satului, și după ce trecurăm prin- 
ir-un cîmp acoperit de balegă și gunoaie ajunserăm 
la malul rîpos al mării. Citeva bărci de pescari zăccau 
în soare pe nisip. Erau vechi și șubrede. Nu m-aș fi 
ieat într-una din ele nici mort. Îmi luai repede ochii 
ce la bărci. Privii marca. Marca în care înotasem 
cu Uruma... Găgăutele căutară un culeuș ascuns în- 
tre două frînturi de sliînci. 

Din larg, vintul mă văzu, se îndură de mine. veni 
si-mi aduse cîţiva stropi de răcoare. Marea mă văzu 
si ea. Văzindu-mă și supărindu-se că mă vede acolo, 
se ridică mînioasă din adinc și vui. Mă miniai ṣi eu 
pe mare. Îmi întorsei faţa și mă uitai la găgăute. Mu- 
ierile duseră pe rînd clondirul la gură și nu se lă- 
sară pină nu-l goliră. Li se împăienjeniră ochii. Nu 
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mă mai văzură. Uitară de mine. Căscară. Adormiră. 
Începură să slorăie. Veni în zbor un roi de muște 
mari, verzi. Se repeziră asupra lor mușiele și li se 
așezară pe bube. Mă dusci lingă ele. Le trăsei fustele 
în jos şi le acoperii pînă aproape de glezne. Pe urmă 
îmi spălai îndelung miinile și fața în apa sărată a 
mării şi mă simţii mulţumit că am scăpat atit de ief- 
tin. Le lăsai afundate în somn și sforăind. Mă întor- 
sci în sat. Deziegai calul. Încălecai pe el, o luai spre 
Sorg. În faţa bisericii îl văzui pe părintele 'Tripon. Íl 
văzui şi pe morirlan, Se stiingeau în brate şi se să- 
rutou unul pe altul pe inustăti. Îmi spusci că sfîntul 
Vurnav i-a spus popii, iar popa i-a spus mocinanului 
unde sc aflau oile pierdute. 

—- Diii !... Diii, gloabă... 

Pe la jumătatea drumului, mă întilnii iarăși cu 
jardarmii. Caii lor grași, înalţi şi lucioşi mergeau la 
pas. Între cai, cu mîinile legate la spate, abia își tî- 
rau picioarele desculțe prin pulberea drumului doi 
flăcăiandri turci, cu șalvari peticiţi şi cu fesuri vechi, 
slinoase. Îi salutai pe jandarmi şi îndrăznii să-i în- 
treb : 

— Au furat ceva? 

— Au furat, îmi răspunse unul, au [urat oile ius 
Pintea mocirţanul. 

Zimbii, deşi îmi venea să le pling turcilor de milă, 
zîmbii și adăugai : 

— Pe mocirțan l-am văzut la Korgan. Îşi căuta 
oile. S-a dus cu părintele Tripon la biserică... 

— O să-i ducem și noi pe tilharii ăștia tot la bise- 
rică, să-i boteze părintele Tripon. 
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Tarăsi risei. De frica jandarmilor risei. Riseră și 
jandarmii, însă ci riseră de plăcere. Caii lor nu rî- 
seră. Nu risc nici calul meu, Caii nu rîid niciodată. 
Nici nu plîng, Numai oamenii rid. Și numai oamenii 
pling. Turcii erau și ci oameni. Acum însă, nici nu 
riseră, nici nu pliuseră, Plecară mai departe între 
caii grași. înalți și luciosi ai jandarmilor, Auzii un 
chiot. Întorsei capul si mă uitai. După cei doi jan- 
darmi rotofei și după turcii pe carc-i duecau ci între 
cui mă uitai. Acum turcii desculți, cu mîinile legate 
la spate, nu se mai aflau între cai. Alorgau înaintea 
cuilor. Jandarmii le strigau : 

— Fugitţi !... Fugiţi câi puteţi de repede... 

-= Fugiţi. că dacă vă ajungem vă călcăm în copi- 
tele cailor, 

Turcii fugcau. Cît puteau fugeau turciL Dar caii 
grasi. înalți si luciosi ai jandarmilor erau la numai 
un pas în urma lor. 

— Pugiţi... fugiți cit puteţi. că ducă vă ajungem 
vă călcăm în copitele cailor... 

Se jucau cu ci numai ? Sau aveau de gind să-i 
calce în cupitele cailor si să-i omoare ? Dobrogea! 
Dobrogea de aur si de argint! Dobrogea mindră și 
umilă! Dobrogea majestuoasă si sălbutecă !.., 

-- Diit.. Diii gloabă... 

Mă depărtai în grabă. Pe drumul care ducea lu 
Sorg mă depărtui în grabă. 

Cu toate că-mi sunau în urechi copitele nepoteo- 
vite ale calului pe care alergam spre Sorg, auzii poc- 
nei de puşcă. Nu oprii calul. Nu întorsei capul. Mai 
auzii un poenct de pușcă... 

= Diii Nae Dii gloabă! 
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Gloaba mă ascultă. Îi sfiriiau picioarele. Curînd, 
spinarea calului pe care alergam se umplu de spumă. 

Dobrogea sălbatică ! Dobrogea bolovănoasă si arsă 
de soare! Dobrogea ciudată! Dobrogea de aur, de 
aramă și de argint! Dobrogea ! Pămîntul aspru, fru- 
mos şi crud! Dobrogea bogată și săracă ! Dobrogea 
păduchioasă și minunată în acelasi timp ! Dobrogea ! 
Dobrogea !... 

Trăsei calul de coamă și-l îndemnai să meargă la 
trap mărunt, Numai la trap mărunt. Mă ascultă ca- 
lul. Merse întocmai cum voisem cu să meargă, în trap 
mărunt, și, după o trecere nu prea lungă de vreme, 
ajunsei la casa cinstită a cinstitului meu stăpîn. 

Selim Reşit mă văzu, mă chemă, aruncă un scuipat 
pe lîngă urechea mea stîngă și mă întrebă : 

— Ai petrecut bine, cîine nceredincios ? 

Dacă i-aș fi spus adevărul nu m-ar fi crezut. Îl 
minţii, Mă lotării să rid şi rîsei cu gura pînă la 
urechi : 

— Bine stăpine, cum nu se poate mai bine. 

Îi spusei că m-am întîlnit cu jandarmii și că mi-au 
poruncit să-i amintesc domnului primar din Sorg 
de ei. 

— Bine, bine... O să le duc plucon un batal. 

Despre cei doi flăcăiandri turci nu-i pomenii ni- 
mic. Nu-i pomcenii nimic nici despre ameninţarea 
părintelui Tripon. Se făcu seară, seară dobrogeună 
plină de farmec și plină de taine. Uruma şi Urpat 
veniră cu herghelia de la tabun. O adăparăm. Uruma 
nu-mi spuse un cuvînt. Se uită tot timpul la mine 
cu ochii ei mari, ușor încrucișali, mustrători, iriştă 
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și verzi ca sălbatica iarbă a sălbaticei Dobroge. Se 
vită la mine cum s-ar fi uitat la un stirv spurcai. 

Nu raîncai nimic, Nu-mi udai buzele, deşi le simţi 
fierbinţi. Mä întinsei pe pieile uscate de oaie și as- 
teptai somnul. Veni, însă de lipit nu se lipi de mine, 
Nu-! lăsară să se apropie de mine părintele Tripon 
şi Pintea mocirțanul, cîrciumavul și găgăulele roase 
de sfrenție pină-n măduva oaselor. Mă luptai cu 
acesie vedenii și, după multă osteneală, izbuiii să le 
alung. Atunci mi se înfăţișă cîinpia dobrogeană, sàl- 
batică si pustie, dintre Sorg şi Korgan. Şi pe pustiul 
ei îi văzui iarăși pe cei doi jandarmi rotofei, călări 
pe eaii lor grași, înalţi și lucioși, strigînd tureuleților 
cu mîinile legate la spate : 

— Fugiţi !... Fugiţi cît vă ţin puterile, că dacă vă 
ajungem din urmă vă călcăm în copitele cailor... 

Auzii o împuşcătură... Şi încă o împușcătură... De 
ce mai irăiam încă o dată ziua trăită ? Zilele, odată 
trăite, nu se mai întorc. Pentru ce ziua aceea se în- 
iorcoa ? Poate jandarmii se jucaseră numai cu turcii 
aceia. Vruseseră să-i sperie. Poate îi împușcaseră. 
Nu cumva îi împușcaseră pentru că cu le spusesem 
că Pintea se întilnise cu părintele Tripon ? 

Zorile mă găsiră treaz. Selim Resit alese doispre- 
zece caji din herghelie și nu-i mai trimise la tabun, 
la păscut. Îi înhămă şase cîte sase la două mari tă- 
văluguri de piatră. 

— Începem treieratul, cine spurcat, 

— Să fie într-un ceas bun, stăpîne... Dar... Dar de 
ee nu l-ai oprit aici, să-l punem la muncă, şi pe 
Hasan ? 
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pă 


— Hasan ?... 
supăra Uruma, 


Pe Hasan nu-l pun la muncă. S-ar 


Mei mult nu-mi spuse si-mi porunci, niteluş în- 
cruntat, să iau cu turca snopi de orz din stog, să-i 
dezleg și să-i risipesc în arie în formă de roată, 


Ai ma! treierat vreodată cu caii ! 

— Da, slâpioe an mai treierat, 

Atunci, să te văd 

Snoopi erau grei Spine îmi îrosnca ṣi se În- 
deia., Şalele mă dureau, Trupui, deşirat si siab, mi 
se năctăia în sudoare. arele arunca asupra mea 
flăcări. Zidul înalt, de piatră, care înconjura aria 
tătarului oprea adierea dinspre mare a vîntului si, 
încăizit, mă dogorea şi el, de parcă ar fi fost un 
zici de foc, 

Peste un sfert de ceas, cind pe arie lură cesfă- 
cati destui snopi, stăpinul pocri din harapnic, şi caii 
poriiră în trap. Copitele lor late, crăpate și nepot- 
covile și (ăvătuguite de piatră, cara se învirteau 
a:melitor, zdrobeau paicle. dezghiocau spicele roscate 
si mari cît vrabia și scoteau la iveală boabele lusen- 
iete, pline si bălane. Din cînd în când, tătarul răcnrea, 
smiicea hăturiie si oprea caii, din care ieseau aburi 
aiburii, să se mai odihnească. În timp ce el îi freca 
pe spinare și pe la pulpe cu șomoioage de [în uscat 
si-i curăța ce spumă. eu, abia respirind aerul încăr- 
cat cu praf des, usturător si cu pleava care mă esbex 
culegeum paieie cu furca, le căram într-o parte a 
ariei și le stivuiam acolo. Tătăroaica iesise si ea Ja 
lucru, Întăzurată toată într-o feregea neagră și cu 
obrazul acoperit, după obiceiul turcesc, alegea Voa- 
bele si le împingea cu o lopată de lemn lingă zidul 


care împrejmuia curtea. Tătarul se uita la noi, mul- 
"umit, ca la nişte robi care nu-i mănîncă pîinea de- 
scaba. După ce curăţum astfel aria cu iătăroaica, 
luam furca, mă opinieam, desfăecam şi risipoam alţi 
snopi. Mi-cra dulce viața ? Mi-cra. Litusem de gă- 
căuţe si de jandarmi. Uitasem totul, în afară de 
Uruna, la care mă gândeam. 

Alergarea cailor si rosiogolirea tăvălugului înec- 
peau iarăşi. 

Lucrui usa toată ziua, cu o scurtă pauză la prînz, 
pentru masă. Înainte de scăpătatul soarelui. deshămai 
caii, le dădui orz și-i adăpai. Dar, cum pînă la înche- 
ierea zilei mai era timp, vînturai orzul cu lătăroaica 
scuriă și grasă, alesci boabele curate de pleavă şi le 
pusci în saci. Cînd tătarul vedea că am umplut un 
sac, venca, îl lua în spinare, il ducea si-l vărsa în 
hambar. Văzduhul fierbinte cra si mai îmbicsit cu 
pral des si cu pleavă ca mai înainte. Seara îmi ire- 
bui mult timp, după ce adăpui herghelia, ca să mă 
spăl. Praful si pleava îmi intraseră adine în urechi 
si pe sub cămaşă. pe piele, în carne si în singe. Cu 
Uruma abia schimbai două-trei vorbe. Îl bătu cu ha- 
vapnicul pe Hasan. N-o întrebai de ce-l bate, fiind 
pe deplin încredințat că oricît aş încerca s-o trag de 
limbă n-o să-mi răspundă, Nu mai astopiai să mi se 
arunce sub sopron coltucul uscat — piinca mea cea 
de toate zilele — şi huriunul fript, de oaie grasă ori 
de batal. Plecui, străbătui satul si mă dusei la cafe- 
ncauu din apropierea primărici. O găsii plină de tă- 
tari şi de fum. Parcă se adunase acolo tot satul. Tă- 
tarii bărboşi stăteau ciuciii pe rogojini, beau cafele, 
Tumau si, împotriva obiceiului lor de a rămîne ore 
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întregi tăcuļi, pălăvrăgeau şi se văicăreau. După 
ce-mi cumpărai o pungă cu dulciuri uscate, și cale- 
giul Vuap îmi aduse o dată cu tutunul o ceaşcă mare 
de cafea fierbinte, mă ciucii și eu pe rogojină. Îl în- 
trebai pe Vuap : 

— S-a întîmplat ceva deosebit ? Văd că muşteriii 
dumitale par cam neliniștiţi. 

— Nenorocire, îmi răspunse calegiul, nenorocire 
mare, Jandarmii au arestat doi turci de la Izmir, sub 
învinuirea că ar [i furat oile unuia Pintea... 

— Şi... mai deparle ? 

— În drum spre postul din Tapala i-au împuşcat. 
Spun că arestaţii ar [i încercat să fugă si că ei, jan- 
darmii, i-au îinpușcat, 

— Și... Acum... Acum ce-o să se mai întimple? 

— Nimic, îmi răspunse Vuup, n-o să se mai în- 
timple nimic. O să mai treacă un timp, si atunci jan- 
darmii o să mai împuște iarăși doi turci, ori doi tă- 
lari, ori doi bulgari. Treburile astea sînt destul de 
obișnuite în Dobrogeu... 

Ronţăii zaharicale. Băui cafeaua. Fumai cinci ţi- 
gări. Plătii. Plecai. Sub sopron găsii aruncate collu- 
cul de pîine şi friptura de oaie. Le pusei deoparte, 
Mă întinsei pe pieile uscate: Poate... Poate cei doi 
turci n-au murit din pricina mea. Poate că cei doi 
turci au murit şi din pricina mea... Nu, Au muril pen- 
tru că aşa lc era scris ; să moară de tineri si de gloan- 
țele jandarmilor. Așa lc era scris !,.. Nu Ic era scris în. 
nici un fel. Nimănui nu-i e scris nimic. Atunci, de 
ce-au murit ? Au murit pentru că... Au muril pentru 
că au fost împușcați, 

Stăpinu! veni şi mă întrebă: 
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` Ai fost la cafenea ? 

— Da, mi-era poftă de cafea şi de zaharicale, Mi 
se isprăvise şi tutunul. 

— Ai auzit de cei doi turci care au fost împușcati ? 

Am auzit, 

— Bine că erau turci! Bine că n-au fost tătari 
de-ai noștri ! 

Dacă era bine... era bine. În acelaşi chip, cu caii ş 
cu tăvălugurile, am treicrat orzul şi secara, eriul şi 
ovăzul. Paiele le-am clădit în patru şuri, în arie, și 
le-am acoperit cu iarbă uscată. Pe Uruma o vedeam 
seara cind venea cu herghelia de la tabun și adăpam 
împreună caii la fîntînă. O vedeam, în fugă, dimi- 
neaia. De vorbit cu mino, acum nu mai vorbea de loc. 
Iar pe Hasan, care nu-mi dădeam seama cu ce i sa 
făcuse vinovat, nu era seară să nu-l biciuie, Tocmai 
cînd răsullai muitumit că am isprăvit cu toate tre- 
burile grele, Selim Resit mă chemă la el şi-mi po- 
runci : 

— De miine, cine necrecin 
herghelie. 


A colo, ia Sorg, într-o zi, după ce secerasem, cule=! 
esem bucateie de pe cimp, le treierasem cu caii şi 

le pusesem la păstru în hambare, Selim Reșit mă 
chemase şi-mi spusese : 

— Ciîine necredincios, m-am plimbat ieri pe tabure 
si-am văzut că s-a uscat iarba. N-a mai plouat de 
mult, lar ziua e prea cald. 

— Da, stăpine, ziua e prea cald. Arşiţă. Adevărată 
arșiţă. 

— Asa a vrut Allah, ciine spurcat. ca această vară, 
pe care tot din mila lui o trăim, să lie cu mare arşiţă. 

— Da, stăpine, aşa a vrut Allah, Și îinpotriva voin- 
tei lui Allah n-avem dreptul să cirtim nici cît negru 
sub unghie. 

— Caii mei, stugă, nu se mai satură de iarbă, deşi 
pasc cit e ziua de mare. 

— Da, stăpîne, caii dumitale nu se mai satură. Rä- 
min cam flăminzi. ' 

-— Rămin flăminzi, shiaure. Și ca să nu-mi mai ră- 
mînă cai: fiăminzi, tu trebuie să-i duci și noaptea la 


păscut, 
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Îmi plăcu să-l sicîi şi încercai să-l ating unde ştiam 
că-l doare : la pungă. 

— Dar cu. stăpine, m-am tocmit cu dumneata să-ţi 
duc herghelia la păscut numai ziua. 

Tătarul mă dezamăgi. Împotriva aşteptărilor mele, 
rămase linişlit. 

— Ai dreptate, cine spurcat. O să mai adaug ciţiva 
lei pe lingă leală. Să-mi faci hatirul... 

— Dacă e vorba de hatîr, stăpîne, nu poi să nu te 
ascult. Ai lost omenos cu mine... 

— Hogea zice că am fost chiar prea omenos c-un 
vîntură-lume ca line... 

— Hogea zice multe... 

Oigun îl chema pe hogea lătărăse din prăpădiiul 
sat tătărăsc Sorg. Oigun Gemil... Era bărbat între 
două virste, Avea picioarele scurte şi strimbe. Capul 
mare îi era, [aţa — lată, şi barba — lungă și aspră, 
ca un luior de cînepă. Imi scoteam respectuos pălă- 
via în faţa lui ori de cite ori îmi încrucişam pașii cu 
el prin sat. Purta turban. Clipea şi-mi răspundea 
dînd din cap somnoros, Nu-i plăcea că m-am aciuat, 
fie și vremelnic, printre tătarii de sub ocrotirea lui 
şi am intrat slugă la Selim Reșit. Poate că pe som- 
noros îl mai întăritase impotriva mea și grasa Selvy6, 
mama Urumei. Poate că-l întăritaseră şi flăcăii din 
sat, care nu o dată îmi irimiseseră vorbă, că au să-mi 
reteze capul cu iataganele dacă nu părăsesc cit mai 
degrabă meleagurile lor. Bietul meu cap! Mulţi se 
supăraseră pe mine din te miri ce, mă uriseră și riv- 
niseră să mi-l sfărime. Mi-l păstrasem în pofida tutu- 
ror și-aveam să-l mai păstrez. Dacă-mi era frică de 
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iataganele tinerilor tătari? Nu. Nu-mi era frică. 
Cîtorva dintre ei, mai Îndrăzneți, care mă pîndiseră 
în drum spre cafencaua de unde-mi cumpăram tutun, 
le arătasem cuțitul. Rinjiseră. Mă luaseră și peste 
picior. 

— Ce ştii să [aci cu ol? Poate știi să tai oi și să le 
jupoi. 

— Dacă vreţi să aflaţi, pot să vă arăt, 

— Arată-ne, cîine spurcat, arată-ne, dacă ai ce să 
ne arăţi. 

Îl rugai pe unul să-și înfisă ciomagul în pămînt şi 
să pună în virf un fes. Nu pricepu ce vreau să fac, 
dar se supuse şi-mi împlini dorința. Îi sfătuii pe toţi 
să se dea mai la o parte şi să privească. Mă ascultară. 
Atunci mă trăsei zece paşi în urmă, ochii și aruncai 
cuțitul. Oţelul șuieră prin aer și reteză, ca o sabie, 
moţul fesului. 

— Vă place ? 

— Nu ne place. 

— Pot să-l arunc în voi de la o depărtare de trei 
ori mai mare. 

— Dracul !... Dracul ce șchiop !... 

— Da, le spusei rizînd, sînt chiar dracul, dracul în 
carne şi oase, dracul cel șchiop. 

Mă lăsară în pace. Sau cel puţin așa mi se păru în 
zua aceea. Tătarul cel mic, Urpat, fierbea de nerăb- 
dare, Nu înţelegeam pentru ce şi nici nu mă gindeam 
să-l descos. A! Da!... Înţelegeam! I se apropia 
„nunta“... 

În zori şi în amurg, hogea se urca în minaretul 
moscheii, se arăta și își chema credincioșii la rugă- 
ciune. 


7 — Uruma 
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Allahu ekber, Alluku ekber, 
Esheduen Hailahe illallah... 
Esheduen llailahe illallah, 


Auzindu-l, tătari: bătrîni isi stingeau luielele, pă- 
răscau cafeneaua si. lipăãindu-si papucii peiiciţi prin 
pulberea aiburie și adincă a uliici, se îndreptau către 
moscheea cu pridvor răcoros. 

— Uruna, tu de ce nu te duci niciodată la mos- 
chee, să te rogi ? 

— Am să mă duc. La bătrîneţe, Şi-o să mă şi rog. 

— Şi ce ai să-i ceri tu atunci lui Allah ? 

— Poate o să mă rog pentru iertarea păcatelor 
mele. Poate o să mă rog penlru sănătatea ta. Nu ştiu, 
Lenk. Mai e pină atunci. 

Nu ştia Lruma cum o să fie viitorul. Nici eu nu 
știam. Nici un om de pe lume nu știe ce-i aduce ziua 
de miine, ce-i aduce viilorul. Dind ascultare poruncii 
slăpiaului, după aslinţitul soarelui adunam herghelia 
de pe tabun și o minam în goană către sat. Călare pe 
un cal pe jumătate sălbalic, nu aveam decît să mă |in 
bine de coamă, să chiui din cînd în cînd și să ples- 
nese din harapnic. Atunci, ațîțată, herghelia lui Seiim 
Resit se asemuia cu o herghelie de năluci. Copitele 
nepotcovite slărimau pămîntul uscat și pietros și stir- 
neau uriași nori de pral, care rămiîneau în urmii si 
pluteau multă vreme în văzduh. Băieţandrul Urpat 
mă auzea venind. Se repezza şi deschidea larg poarta. 
In apropierea casei nu mai chiuiam și nici din harap- 
nic nu mai pocneam. Caii își domoleau pașii, intrau 
imbulzindu-se în larga arie a lătarului ṣi sc adunau 
în jurul fintînii. Descălecam şi învirteam roata. 
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Uruma venea să mă ajute. Scoteam din fîntîină bur- 
dufuri după burduluri piine cu apă limpede, rece, ni- 
telus sălcie. Uruma le deșeria în jgheab, iar caii înse- 
taţi nu făceau nazuri. Beau pînă se săturau. Tătarul 
mă hrănea cu carne friptă de oaic ori de batal, cu 
același și același lapte acru, cu aceleași și aceleaşi 
turtișoare dulci, coapte în spuză. Zilele treceau unele 
după altele. Nopțile treceau și ele, tot uncle după al- 
tele. Se apropie sfîrșitul verii. În tătăruș intră neli- 
niștea, o neliniște ciudată, împletită cu o și mai ciu- 
dată bucurie ascunsă. Seara, după adăpatul cailor, se 
învîrtea în jurul meu ca un titirez. Parcă voia să-mi 
spună ceva, şi parcă nu voia. Pînă la urmă nu mai fu 
în stare să-și păstreze taina. Îmi şopii : 

— Lenk... ştii, peste două săptămîni... 

Pentru Urpat, ca şi pentru ceilalţi tătari din sat, 
rămineam mai departe un ghiaur, un cîine spurcat, 
care nu se cuvenea să le cunoască viata pină-n adinc. 

— Ei, ce-o să se petreacă peste două săptămîni ? 

— Hogea... mă schimbă în bărbat.. Voi deveni 
bărbat adevărat. 

— Te lauzi, Urpat. Cum o să te schimbe pe tine 
hogea în bărbat ? Trebuie să mai aştepte, să mai 
crești. Acum nu ești decit un băiețandru. 

— Ba nu mă laud, Lenk. Mi-a spus tata. Peste 
două săptămîni ai să vezi singur că nu m-am lăudat. 

— N-am să văd nimic, Urpat, nici peste două săp- 
tămiîni, nici peste patru. 

Se posomora. Se depărta de mine și-mi striga cu 
dușmănie : 

— Ciine! Ciine necredincios !... Ciine spurcat h.. 
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În fiecare seară, tătăroaica cea grasă se trăgea în 
culcușul ei. Stăpinul își fuma luleaua şi după aceea 
se ducea după ea. Urpat și Uruma se făceau și ei ne- 
văzuţi. Deschideam larg poarta. Caii ieșeau în uliţă. 
Închideam la loc poarta. Cu picioarele goale, îngro- 
pate pînă mai sus de glezne în praful alburiu al uliţei, 
aruncam o privire în sus, Nomărginitul cer, în care 
Uruma îmi spusese că își are lăcaş de aur atotputerni- 
cul Aliah. se acoperea, ca în fiecare seară, cu stele. 
Dinspre mare se iscau adicri care aduceau răcoare. De 
minunatul Hasan mă feream. Da cu dinţii. N-o sufe- 
rea în apropierea lui decît pe Uruma. Încălecam la 
nimercală, un sireap, chiuiam şi plesneam din harap- 
nic. Mi se părea în zăpăceala mea, că sînt Han-Tătar, 
că pe fiecare cal se altă un războinic şi că am să alerg 
cu ei pînă la marginea lumii. Nu alergam cu herghe- 
lia primarului din Sorg pînă la marginca lumii, ci 
numai pînă la tabunul pe care iarba era din ce în ce 
mai rară și mai aspră. Pe drum îmi aduceam aminte 
că nu sînt decit netrebnica slugă a lui Selim Reşit şi 
că lumea nu are margini. Mă întristam, plesneam 
din harapnic, loveam Tăvă mită caii şi-i mÎnam re- 
pede, cît mai repede, de parcă as [i vrut să le scot tu- 
turor sufletul. După ce socoteam că i-am ostenit în- 
destul, îi lăsam în pace. Ajungeam la tabun. Aci. caii 
plini de spumă se răsfivau si se apucau să pască. Mă 
întindeam pe nisipul fărmului. Ascultam foşnelul 
mării. Vîntul, care dormise în cine știe ce collon as- 
cuns toată ziua, se trezea și se înlețea. Valurile creg- 
teau, se învălmășeau, vuiau, izbeau şi mușecau ţărmul. 
Mai tirziu, zarea dinspre răsărit licărea. Răsărea 
luna galbenă, rotundă şi arunca pod de aur peste 


Uiu MA _ 104 


mare, din marginea unde cerul se Împreuna cu apele 
pînă lîngă tălpile mele goale şi crăpate. Măreţia 
nopţii dobrogene mă ametea și mă năucea. Mă ridi- 
cam În picioare ṣi azvirleam ușoara îmbrăcăminte 
de pe mine. Mă repezeam în apă. Aci, înfruntind 
valurile spumoase, încercam să merg pe podul de aur 
către depărtarea nedeslușită, care mă chema. Dar eu 
eram Lenk și n-aveam nici în clin nici în mînecă cu 
Isus. Apele nu mă țineau deasupra lor, Mă afundam 
pînă simţeam sub picioare nisipul. În adînc, marea tă- 
cea. Speriat de tăcerea ci, ieșcam la suprafaţă si-mi 
scuturam capul pletos. Mă năpustcam în larg şi îno- 
tam pînă osteneam. Mă întoreeam. lescam din apă. 
Răcoarea nopţii își înligea dinţii în trupul meu slă- 
bănog şi mă mușca. Fugeam pe țărm, zeîndăream 
gușterii și iestoasele, șerpii și șopirlelce, pînă mi se 
tăia răsullarea şi mă încălzeam. Mă îmbrăcam și 
aprindeam o ţigară. Cum somnul nu venea să se 
lipească de mine, ca să-mi treacă mai ușor timpul, mă 
duceam la marginea tabunului și mă apucam să nu- 
măr caii și mînjii lui Selim Reşit, să văd dacă nu 
cumva s-a rătăcit vreunul sau dacă n-au venit tiptil 
hoţii și-au furat cîţiva. În anii aceia de după război, 
neobișnuit de tulburi, pietroasa Dobroge era înţesată 
de hoţi de cai și de tilhari de drumul mare, care nu 
se sfiau să omoare om. Războiul lăsase în urma lui 
morminte și schilozi, însă lăsase şi arme de foc, pe 
care numai cine nu yrusese nu le culesese de pe 
câmpurile de luptă. Acum, la Constanţa şi la Babadag, 
la Tulcea şi la Sulina, la Bazargic şi la Turtucaia, hai- 
damaci înarmaţi, adunaţi în cete, cu căpetenii îndrăz- 
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nete, spărgeau noaptea case si hambare. furau toale s} 
bani, bucate și vite. Uneori, între hoţi și locuitori 
aveau loc încăierări singeroase. Răul se îutinsese. 
Nimeni nu vedea de unde ar putea veni icacui, Se 
spunea că jandarmii sint, aproape pretutindeni, pät- 
tasi cu jefuitorii. Pină acum nu știam. din ce pricină, 
dar hoţii încă nu se apropiaseră de Sorg. Se temeau 
cumva de pistoalele cu țeavă lungă, de arcaneie și 
de hangerele necruțătoare ale tătariior ? N-am afiat. 
Ceea ce cunoșteam de la tătari era. că, în vara trecută, 
o liotă de hoţomani. încercase să lure cai de la tătarii 
din Cobila. Ba chiar izbutiseră să rupă un sfert din- 
tr-o herghelie. Simţindu-i la timp, tătarii se inarma- 
seră cu pistoale și cu arcane, cu iatagane și cu han- 
gere, încălecaseră pe cai repezi și porniseră tăcuţi ca 
niște umbre pe urmele hotilor. Gonind cu îndirjire 
caii, îi ajunseseră pe hoți. Îi înconjuraseră şi-i învă!- 
măşiseră, Îi căsăpiseră pînă la unul. După aceea te cu- 
teseră trupurile și le aruncaseră în Dunăze. A doua zi 
se întoarseră acasă cu caii regăsiți. 

— De noi, tătarii, îmi spuse stăpînul, hoţii se ating 
mai rar și numai atunci cînd, într-adevăr, se găsesc la 
ananghie. 

Cu mine, viaţa se arăta blajină. De cînd intrasem 
slugă la primarul din Sorg, nimeni nu se atinsese de 
herghelia pe care mi-o încredinţase Selim Resit. În- 
tr-una din acele nopţi eu lună galbenă și rotundă ca 
fața Urumei, în care nici eu n-aveam de gind să mă 
apropii de somn, dar nici somnul nu voia să se apro- 
pie de mine, mă: odihneam pe ärm după ce inolasera 
pină la istovire. Văzduhul fumuriu, piin de vinul 
tunii, era deosebit de prielnic celor mai snintite în- 
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chipuiri. Prielnică închipuirii era și marea cea veşnic 
neliniștită. Închipuirii îi era prielnic şi asprul, pietro- 
sul şi netedul cîmp dobrogean, pe care caii țătaru'ui, 
risipiţi, prindeau iarba sărată şi uscată în bot. Mi s-a 
părut... 

Stind pe țărm cu ochii larg deschişi, mi s-a părut 
că văd venind grăbite pe valuri, din alt mileniu, 
care se stinsese cu mult în urmă, corăbii cu botul 
larg şi înalt. După croială și după lopeţi mi-am dat 
seama că erau greceşti. Apoi mi s-a părut că văd 
venind către jărm trireme romane, galere bizantina 
împodobite cu semnul crucii, nave eu semilună turcă, 
purtate de pinze verzi, umflate de vint.. 

lar țărmul... 

Țărmul, care aidoma aceluia pe care dormitanı şi 
visam, era plin de făpturi omeneşti bărhboase, încăl- 
ţate cu opinci şi învăscute în mițoase straie... Mărunti 
şi miţoși erau şi caii acestor băștinaşi. 


Suliţele pe care le clătinau în miini, 

multe şi dese ca o pădure, 

erau atit de lungi, 

că purtau în vârfurile lor stele. 

Stelele erau zîrfurile sulițelor. 

Luna — o tobă de piele galbenă de vițel era, 
în care cineva 

bătea cu îndîrjire alarma... 


Poate că dacă aș fi dormitat și aș fi visat mai de- 
parte, aş fi văzut, cu închipuirea, una dintre acele 
vechi bătălii de care pomenește în cuvinte zgircile 
istoria. Mi se mai întîmplase. În seara aceea însă, no- 
rocul meu n-a fost deplin. Și nu mi-a fost deplin no- 
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rocul pentru că, tocmai cînd doream ca singurătatea 
să nu-mi fie cu nimic tulburată. răsări, ca din pămînt, 
lingă mine o umbră. Mă temui că este a unuia venit 
cu gînd duşman şi vrusci să scot cuțitul, să sar în pi- 
cioare și să mă apăr. Îusă, pină să apuc să mă mișc, 
umbra mlădioasi mi se lungi alături. 

— Nu te speria. Lenk, siat cu... Uruma... 

— Dar cum de ai venit lu acum, noaptea ? 

— Tata a plecat la Constanţa, Se întoarce abia 
miine dimineaţă. Mama si frate-imeu Urpat dorm 
sonm greu. Mie... Mie mi s-a făcut dor de cai. 

— Numai do cai ? 

— Da. Numai de cai... 

De mult timp nu mai aveam faţă de cu nici o slială. 
Lacom, vrusei s-o trag lingă mine si s-o prind în 
braţe. 

— Nu, Lenk... Nu, 

Tăcui. Tăcu şi Uruma. Îi căulai obrazul gălbui și 
rotund ca obrazul lunii, 1-} mingiiai. Tălărușga se 
zburli, se incordă ca un arc și într-o clipă sări la 
cinci pasi de mine. Vintul se potolise și se culcasc îu 
ierburi. Marea osni ca o pădure din vechea vechime. 
Parcă totul încremenise. Încremenii şi cu. Mă uitai la 
tătăruşcă şi-i văzui în lumina lunii dinţii albi și ochii 
verzi ca iarba crudă, picziși. care mă tulburau atit de 
mult. Spuse soptit : 

— Lenk... Vreau... Dar nu ca de obicei... Numai 
dacă mă prinzi... Am să încalec pe un cal, la intim- 
plare. Şi am s-o rup la fugă... Ai să încaleci ṣi tu pe 
un cal... tot la întîmplare... Să alergi după mine... 
Si... dacă mă prinzi... dacă mă prinzi. sînt roaba ta, 
Lenk, faci cu mine ce vrei. Lenk. 
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Nu ascultă răspunsul meu Fugi spre tabun și se 
aruncă pe primul cal care îi ieși în cale. Își înfipse 
mîinile în coama lui și i sc lungi pe spate. se făcu 
una cu calul. Din nelericire, pentru mine, nu aveam 
nici picioarele sprintele ale Urumei, nici zveltul şi 
agerul ei trup. Ispita era marc. Alcrgai destul de 
repede. Cu sufletul la gură alcrgai. Ajunsei la tabun 
și încălecai și eu pe un cal. Uruma se întoarse, își 
aşeză calul lingă al meu, fără să mă fure nici măcar 
cu o jumătate de bot şi mă întroLă : 

— Gata, Lenk ? 

Mă prinsci bine cu mîinile de coama calului şi-i 
răspunsei : 

— Gata. 

Şuieră subţire ca o serpuaică, Sirepii, care numai 
atita așteptau, își ridicară boturile spre lună. se rup- 
«eră de herghelie şi se aslernură nălucă drumului. 
Prin noaptea dobrogeană de aur coclit si de argint 
topit. peste cîmpul nesfirsit, neted ca-n palmă. acope- 
ril de ierburi aspre. începu o alergare fantastică. Ră- 
mase repede în urmă labunul. Rămase în urnă și ma- 
rea cea mare cu clălinalul ci pod de aur. care ademe- 
nea spre dopărtăvi. Rămase în urmă. si nu se mai 
văzu nimic din el. si satul tătărăsc Sorg. 

Uneori o ajungeam. Mă aflam în urmă-i numai la 
un pas. Uruma. cu păru-i de orz fluturind despletit. 
auzea tropetole nebuneşii ale calului meu nepoleo- 
vit si din cînd în cînd intorcea capul. În lumina lunii. 
[ata ci rotundă mi se părea si mai galbenă de cum ce 
stiam, Îi desluseum dintii albi. Şi-i mai desluseam și 
ochii piezişi, în care sclipeau si sc încrucisau fulgere. 
Mi se păru nepotrivit că nu ridică în văzduh un han- 
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ger de otel albastru și că nu scoate din piept chiot de 
luptă, că nu-şi întoarce cu meșteșug tătărăsc calul şi 
nu-mi reiează căpățina... Din partea Urumei, atunci 
şi acolo, chiar moartea mi s-ar fi părut dulce. Da. 
Chiar moartea mi s-ar [i părut dulce... 

Pe cînd alergam în noapte şi pe sub lună, inchi- 
puirii mele înfiăcărate, ţinută lungă vreme în cătuşe, 
îi crescurä aripi. Mi se năzări că Uruma nu e numai 
Uruma, ci că în ea se întrupase întreaga hoardă a 
străbunului ei Baii. Dar Bati murise de veacuri și 
veacuri. Murise si războinica lui hoardă. Praful și 
puiberea se alesese, prin timp, de uriașul imperiu 
tătărăsc de odinioară. Din toţi și din toate rămăsese 
parcă numai tinăra tătăroaică, după care alergam 
sleind calul de sub mine. După ce îmi rînjea, Uruma 
șuiera iarăși șerpește, mă ocolea tocmai cînd mă aş- 
teptam mai puţin, şi deşucheaia goană, domolită o 
clipă, reincepea cu o şi mai sporită sirguinţă. 

Străbăturăm astfel nenumărate alte tabunuri şi ne 
ferirăm de cîteva herghelii streine, pe care, fără să 
vrem le speriarăm şi le risipirăm. Era cât pe-aci să 
dăm buzna într-un sat bulgăresc, cu cîini răi şi locui- 
tori aspri, ageri, bărboși și bătăioși, 

Uruma, deşi ametţită de alergare și îmbătaiă de 
lună, își dete seama la timp de primejdie și îşi in- 
toarse calul într-un ocol larg. Mi-l întorsei și eu. Și, 
după o goană și mai sălbatică, şi mai smintită, în care 
n-am avut cum să măsor scurgerea vremii, ne pome- 
nirăm amândoi, dintr-o dată, față-n față cu ţărmul 
nisipos și cu podul de aur întins de lună către zarea 
unde marea se împreuna cu cerul plin de stele. 


Uruma sări pe nisip, și calului, din care ieseau vă- 
păi, îi făcu vînt spre tabun. Sării și cu pe nisip. 

— Nu m-ai prins, Lenk. N-ai avut norocul să mă 
prinzi, Lenk. 

Rise scurt. Și, înainte de a-și stinge risul, adăusă : 

—- Nici nu mă asteptam să mă prinzi, Lenk. Eşti 
un om fără noroc, Lenk. Esti un om fără pic de no- 
LOC. 

Fără noroc! Fără nici un pic de noroc! Într-ade- 
văr, eram un om fără noroc, Mă născusem unde mă 
născusem, la Omida. Mă născusem din cine mă năs- 
cusem. Mă născusem cum mă născusem, Îmi păru 
încă o dată rău că venisemn pe lume și că, odată venit, 
nu găsisem în mine tăria să-mi lepăd sufletul. Vechea 
mea dusmancă,  mihnirea, care încă de la căderea 
nopții îmi da tivcoale, mă luă în stăpiuire. Nu mă 
ostenii s-o îmbrîncesc şi s-o izgonesc, Mă culcai ca de 
obicei pe nisip, simulind nepăsarca, de parcă Uruma 
nici nu s-ar fi aflat acolo. Tălărușca, mirată de pur- 
tarea mea, tăcu ce tăcu... Pe urmă îmi şopti : 

— Lenk, fă-mi loc lingă tine. M-a întierbintat luga, 
E răcoare. Mi-e teamă să nu răcesc. 

M-am supus poruncii fără să-mi arăt bucuria. 
I-am făcut loc. Fata șuie, cu obrazul rotund și galben 
ca luna, se lipi de mine. Îi simţii inima. Îi bătea tare, 
tare de tot. După un timp, în care nici unul dintre 
noi nu spuse nimic, inima i se mai potoli, În schimb, 
trupul firav i se aprinse și începu să ardă ca focul. 
Tătăruşca îmi căută gura, Nu era greu să mi-o gă- 
sească, și mi-o găsi, Şi după ce mi-o găsi mi-o muşcă 
pînă la sînge. Se sătură repede de cura mea amară, 
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imi luă obrazul între mîinile ei mici, de copil, și 
zise : 

— Lenk... Omoară-mă, Lenk... Te rog, omoa- 
ră-mă... 

— De ce să te omor? Am pierdut prinsoarea. Ştii 
bine că am pierdut prinsoarea. ~ 

— Omoară-mă, Lenk. Omoară-mă și ifiviază- mă, 
Lenk. Şi pe urmă omoară-mă iarăși, Lenk. 

Mă ruga. Ca pe Dumnezeu mă ruga. Eu nu eram 
Dumnezeu, să-i trec cu vederea rugămintea. 

Mai tirziu plecarăm, goi şi năuci, ţinindu-ne de 
nină, pe podul de aur pe care luna îl întinsese peste 
mare, Tălpile noastre desculțe călcau pe acel pod de 
aur, subtire, străveziu, care se lecăna în ritmul lin al 
mării, 


N, știu cum se Lăcea, însă de la un timp, mereu 
reînvia in amintirea mea Dobrogea... Dobrogea și tä- 
tarul din Sorg... Dobrogea şi minunatul Hasan... Do- 
brogea și Urpat... Mi se încreţi pielea cînd îmi adu- 
sei aminte de Hasan şi de Urpat. Îmi trecu prin fața 
ochilor și Uruma... Uruma cea cu obrazul rotund și 
plin ca obrazul lunii... Uruma şi Urpat... Urpal si 
„nunta“, multașteptata lui nuntă... 

Adăpasem herghelia și o lăsasem să se mai odih- 
nească în larga arie a tătarului. Caii, liniștiți, se apă- 
rau de muște cu cozile, Pe Hasan parcă-l apucaseră 
pandaliile. O muşca într-una pe Ifa, însă iapa, care 
prinsese de curind minz, n-avea chef de hirjoană și 
rămînea mai departe bleagă. Uruma luase o beldie în 
mînă și se repezise să-l alunge pe Hasan de lîngă Ifa. 
Ar fi putut s-o facă luîndu-l de git şi îndepărtindu-l. 
Nu ştiam şi nu înţelegeam ce-o apucase. Îl lovea cu 
dușmănie și-l certa cu vorbe aspre, tătărăști. 

Nu-mi plăcea s-o văd pe tătăruşcă bătind tocmai 
calul care știam că-i este cel mai drag din herghelie. 
Şi nu-mi plăcea că, de la un timp, mi se înfățișa altfel 
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decit o cunoscuse : o Urumă aspră, brutală, care se 
pricepea să izbească, nu numai să mîngiie. Nemaipu- 
tînd suferi să văd ceca ce vedeam, l-am rugat pe stă- 
pinul meu Selim Reşit să-mi îngăduie să mă reped 
pînă în sat, la cafenea, să-mi cumpăr tutun. 

— Du-te, cîine nccredincios, dacă ţi s-a isprăvit 
tutunul, dar bagă de seamă să nu întțirzii. Herghelia 
pare flămîndă și așteaptă s-o mîni iarăşi la păscut. 

— Mulţumesc stăpîne, am să mă întorc repede. 

Pe drum auzii pași sprinteni şi mărunți stirninil 
pulbere alburie în urma mea. Întorsei capul. Urpat 
venea alergind. Mă oprii să-l aştept. Se apropia gifî- 
ind. Cind ajunse lingă mine se opri şi rinji. Îl în- 
trebai : 

— Ce s-a întîmplat, tătărușule ? Te-a trimis cum- 
va stăpinul să mă chemi îndărăt ? 

— Nu. Mi-a dat voie să merg și eu cu tine la ca- 
fenea să-mi cumpăr dulciuri, 

— Te-a pricopsit și cu ceva mărunțiş ? 

Îmi arătă un leu de hirtie. Îl păstrase mototolit în 
podul palmei. 

— Îţi ajunge. 

La cafenea îmi cumpărai pachetul obişnuit de 
țigări. Îmi cumpărai și chibrituri. Urpat luă în schim- 
bul leului o bucată de alviţă şi începu s-o ronţăie. 
În faţa cafenelei, pe rogojini, la lumina puţină a unui 
felinar prins de perete, așezați turcește, cîţiva tătari 
bătrîni și bărboși trăgeau alene din lulele și din cînd 
în cînd sorbeau cafea fierbinte din cești rotunde. Îmi 
veni și mie poftă de cafea și-l rugai pe cafegiul Vuap 
să mi-o pregătească, 
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— Facem, ghiaurule. facem și pentru line o gin- 
girlie. 

Cind mi-o aduse, mă așezai și eu pe rogojină, ca 
tătarii, dar ceva mai departe de ei, şi-mi aprinsei 
tigara, Urpat isprăvi de ronţăit alviţa și îmi șopti la 
ureche : 

— Lenk. cumpără-mi o baclava. Mi s-a făcut poftă 
de baclava. 

— Spune-i lui Vuap să-ţi dea. 

— N-o să vrea. Fără bani n-o să vrea. Vuap nu 
vinde nimic dacă nu-i dai bani. 

— Spune-i că am să i-o plătesc eu. 

In timp ce-mi sorbii pe-ndelete cafeaua, nici un 
tătar nu scoase vreo vorbă, însă cînd intrai în cafe- 
nea să-i plătesc calegiului consumaţia, îi auzii șop- 
tind între ei cuvinte bolovănoase. La întoarcere, 
Urpat îmi spuse: 

— l-ai auzit pe bătrinii aceia vorbind ? 

— l-am auzit dar de înţeles n-am înţeles nimic. 
Vorbeau pe limba voastră. 

Tătărușul rise : 

— Dar pe ce limbă ai fi vrut să vorbească ? 

Risei şi eu. Urpat, vesel, mă apucă de mină. Îmi 
sopti : 

—- Lenk, bătrinii aceia se uitau la mine. Se uitau la 
mine și vorbeau despre „sunatul“ meu, despre „nun- 
ta“ mea carc o să aibă loc peste cîteva zile. 

— Şi altceva ce-și mai spuneau ? 

— Ziceau că tata, fiind primar şi bărbat cu stare, 
și pe deasupra avind numai un singur băiat, o să-mi 
facă „nuntă“ mare... 
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„— Şi tu ce crezi, Urpat, o să-ţi facă într-adevăr 
primarul chiar o „nuntă“ mare ? 

— Nu știu. Tata nu mi-a spus nimic, dar cred că 
bătrinii au judecat drept. 
` — Îmi pare rău că n-am să-ţi văd și eu „nunta“! 
Ca un ciine necredincios ce sînt, pe mine domnul Se- 
lim Reşit n-o să mă poftească la „nunta“ ta, 

— Te-ar putea pofti, Lenk, dacă... 

Tăcu. Îl lăsai să tacă un timp. După aceea zisei : 

— Nu e frumos să începi să-i spui unui om ceva 
și, la jumătate, să rămii cu vorbele-n git... 

— Chiar cînd omul acela e un ciîine necredincios ? 

— Mai ales atunci, , 

Urpat lăsă ochii în jos. 

— Aș vrea să-ţi spun, Lenk. Tu ai fost bun cu 
mine. Mai ales în vremea din urmă iu ai fost bun cu 
mine, Te-ai luat cu mine la irîntă cînd alţii n-au 
vrut să se ia. Şi astă-seară... Astă-seară tu mi-ai dă- 
ruit dulciuri cumpărate de la Vuap cu banii tăi. 
Dar... să vezi... Mi-e teamă să nu te superi... 

— N-am să mă supăr, Urpat, orice mi-ai spune 
n-am să mă supăr. 

— Tu, Lenk, tu ai putea să iei parte la „nunta“ 
mea dacă... Dacă pînă atunci te-ai face... tătar. 

— Pină-n cîteva zile ? 

— Da, Lenk. Pentru că „nunta“ mea o să aibe loc 
curind de tot. 

— Cum o să mă fac eu tătar? 

—- De ce să nu te faci? 

Era greu să-i arăt lui Urpat de ce nu voiam să mă 
fac tătar. Îi răspunsei într-o doară : 
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— Nu ştiu tătărăşte. Și dacă nu ştiu tătărăște n-am 
cum să mă fac tătar. 

— Înveţi tu. Cu mine. Cu Uruma. Înveţi tu. Numai 
să vrei să înveţi. Însă nu e vorba de ştiut tătărăște, 
Poţi să înveţi şi mai tirziu. 

Mă prefăcui că nu pricep. 

— Atunci despre ce este vorba ? 
= — Nu ştii? 

— Nu, Urpat, nu știu. 

Se opri. Mă oprii şi eu. Tătăruşul se uită la mine cu 
ochii lui prelungi și niţeluș pieziși. 

— Ca să te [aci tătar, trebuie... Trebuie să treci pe 
la hogea. O să-ţi spună el mai bine decit mine ce se 
cade să faci tu ca să devii tătar. Făgăduieşte-mi, 
Lenk, făgăduiește-mi c-ai să treci pe la hogea, să 
te-nveţe el cum să devii tătar. 

— O să mă gîndesc la propunerea ia, Urpat, îţi fă- 
păduiesc să mă gindesc. Şi dacă hogea Oisun va 
vroi... 

— Uruma s-ar bucura mult. Poate că Uruma s-ar 
bucura și mai mult decît mine dacă tu ai deveni tătar. 

Cuvintele lui Urpat mă arseră. „Uruma s-ar bucura 
și mai mult decit mine dacă tu ai deveni tătar“... De 
ce-mi pomenise Urpat de Uruma? Nu cumva tătă- 
rușul aflase ori măcar mirosise ceva ? Îi spusei încet 
şi uscat, însă oarecum poruncitor : 

— Hai acasă, Urpat. Am întîrziat cam mult la ca- 
ienea și pe mine mă aşieaptă herghelia. Iar stăpi- 
nul... Stăpinul s-ar putea să mă certe. 

— Era ostenit, zise Urpat. S-a culcat. O fi și ador- 
mit. 


— De unde știi tu că era ostenit? 

— L-am văzut căscînd. Cind casă e ostenit. Şi cînd 
e ostenit se culcă, Şi dacă se culcă ostenit adoarme 
numaidecit, 

În zieie care urmară aici Uruma, nici primarul 
din Sorg nu-mi pomeniră vreun cuvint despre nun- 
la“ Diiatului, dar în casa si în aria tătarului începură 
pregătirile. În spatele casei si în apropierea salcimi- 
lar strirnbi si ghimposi, cu umbră rară și săracă, 
cliva săteni — iără îndoială rubedenii de-ale prima- 
raului — mătirară țărîna cu tirnurile, udară păminiul 
şi-l bătătoriră bine cu nişte maiuri de lemn. Undeva, 
mai departe, zidiră din cărămidă hearsă. un cuptor. 
Şi tot din cărămidă nearsă întocmiră o vatră neobis- 
nuit de raare. Într-o dimineaţă Selim Resit înhămă 
doi cai la căruţă și se duse la Constanţa, de unde se 
întoarse cu citeva oale mari, de pămint ars, cu o su- 
medenie de străchini şi cu citeva linguri noi, de 
lemn. Pe urmă primarul plecă iarăși de acasă și abia 
a doua zi, către seară, se întoarse de la tirlă, aducind 
în căruță patru berbeci bătuţi, mari, grași, cu coar- 
neie întoarse. După aceea trimise un vecin la moara 
de la Tapala să-i macine griu nou. Își mai umplu 
casa şi cu alte cumpărături : orez şi stalide, curmale 
şi smochine și cîteva pungi mari de hirtie cu tot soiul 
de zaharicale. Urpat le da ocol și făcea zîmbre. Tătă- 
roaica cea grasă Îi opri sub pedeapsă grea să se atingă 
de ele. 

Cu o zi înainte. primarul! își porti musafirii din 
Sorg, mergînd cu fesul pe ceafă. din poartă în poartă. 
Pe rubedeniile din alte sate tătărăsti le polii prin 


URUMA J 
trimişi — nişte flăcăiandri cirni, veri i-ai Jui 
Urpat. Seara, găgăuţii din Korgan veniră cu două 
hirdaie mari, încărcate cu pești. 

— l-am pescuit chiar azi pentru dumncaia, dom- 
nule primar, și ţi i-am adus vii, în apă de mara. 

Primarul îi întrebă de preţ. Găgăuţii ii răspunseră, 
La auzul sumei, stăpînul meu strînse din ocli, dar nu 
se tocmi, așa cum avea obiceiul în alte împiajurări. 
Scoase punga din briul lat și înflorai si plăti totul, 
pină la para. Peştele il dete în primire cadinei, iar 
mie şi Urumei ne spuse să ducem hirdaiel!e în tinda 
casei. Călcai atunci, pentru întiia oară, peste pragul 
casei stăpinului meu. Selim Reşit se apuă să taie, că 
spargă şi să stivuie niște lemne. Pe Urpat îl tri:nise 
după bătrinul Kevil, bucătarul. Îl întrebai dauă mai 
are să-mi dea vreo poruncă pentru seara accea sau 
pentru a doua zi. Neinirerupindu-se din luu, zise: 

— Tu, cîine necredincios, te duci asiă-searii ca de 
obicei, cu caii pe tabun. Miine dimineață vine w te 
schimbă Uruma. 


— Şi miine ? Ce voi avea de făcut miine ? 

— Miine? mai nimic. O să îngrijeşti de fururi. 
Şi-o să mai dai o mînă de ajutor unde se va simi 
nevoie. 

— Așadar, o să pot vedea „nunta“ lui Urpai ? 

— De văzut, o s-o poţi vedea, ciine necredineios, 
dar nu cumva să-ţi închipui că te și poltesc la masă. 

— Vai, stăpîne, cum o să cutez eu să mă gindesc la 
așa ceva ? 

— Se vede că de cînd muncești la mine, s-a îndu- 
rat de tine Allah și te-a mai pricopsit cu ceva minte. 
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Allahu ekber, Alluhu ekber, 
Esşheduen lailahe illallak, 
Esheduen llailahe illallah... 


Plecai cu herghelia la tabun. Toată noaptea mă gin- 
dii la tălăruşcă. Ce-o înrăise ? De cc se arăta mereu 
atil de crîncenă cu Hasan ? Mi se păruse că-i cunosc 
bine de tot firea ! 

Tătăruşca veni Înainte de revărsalul zorilor. Mă 
găsi treaz. Era si ea nedormită. Vrusei să-i vorbesc, 
s-o descos, s-o omor si s-o înviez, s-o domolesc și s-a 
îmblînzese, Mă simţi, Şi îmi spuse, ca o stăpină, po- 
vunciloare : i 

—- Ta un cal si grăbeste-te, Lenk. Astăzi o să ai o 
zi grca. 

Mă înclinai si zisci batjocoritor : 

—- Am înțeles, slăpînă, să trăiesti, stăpină, 

Nu-mi răspunse. Îmi întoarse spatele și-și încdreptă 
pașii spre plajă. Marea cra liniștită, limpede, siră- 
vezie. Marca cra sirăvezic, peniru că și cerul era 
străveziu. În fiecare zi și în fiecare noapte marea 
împrumută culoarea cerului. 

Alesei un cal din herghelie, Încălecai. Privii încă 
o dată marca. O văzui pe Uruma înotind în larg. spre 
răsărit, unde geana zării se înroșise. Se ducea, ca si 
în alte dimineţi, să întimpine soarele. Mă lungii pe 
gîtul calului mărunt și miţos si slobozii un chiot 
lung, tătărăsc. Calul se așternu drumului ca o nălucă. 

La Sorg mă luă în primire bucătarul IKevil. Era un 
tătar bătrîn, stirb și bărbos, pe care îl mai văzusem 
de citeva ori la calenea. 

— Hai, bre... At întirziat. bre... 
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— Pestle noapte, berbecii fuseseră căsăpiţi, jupuiţi 
și hărtăniţi. O grămadă de carne grasă aștepta să [ie 
aruncată în oale ori înșirată pe lungi frigărui de 
lemn. Doi băiețandri tătari se învîrteau în jurul bu- 
cătarului așteptînd, ca şi mine, porunci. 

— Tu, Jemal, ajută-mă la oale, iar tu, Omir, aprin- 
de focurile cu cîinele necredincios. 

Omir veni lîngă mine. 

— Ştii să aprinzi focul ? 

Risei, Rise și Omir. 

— O să încerc, 

Omir rise și mai departe. Kevil strigă la noi: 

— Apucaţi-vă de treabă şi nu vă mai hliziţi. 

Pe vatra proaspătă, de cărămizi nearse, îngrămădii 
lemne. Kevil şi Jema! aleseră hartanele cele mai 
grase şi le aruncară în oalele mari care erau umplute 
pe trei sferturi cu apă. Pe urmă le apucară de toarte 
şi le așezară pe vatră lîngă grămezile de lemne us- 
cate, de salcim. 

— Acum aprindeli focurile și aveţi grijă să ardă 
domol, 

Aprinserăm focurile unul cîte unul. Izbucniră flă- 
cări și fum negru. Răsări soarele. Hogea, urcat în 
minaret, cîntă : 


Allahu ekber, Allahu ekber, 
Eșheduen liailahe illallah, 
Eşheduen llailahe illallah... 


Tătarii  îngenuncheară în pulberea ariei, cu [ata 
spre soare şi începură să bată mătănii. După ce se ri- 
dicară îl văzurăm pe Selim  Reșit, cu cadina și cu 
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Urpat. Erau toți trei gătiți de sărbătoare. Primarul îl 
ivtrelă pe bucătar : 

— O să fie totul gata la timp? 

— Fiţi fără grijă. 

Tăiăroaica cea grasă, cu obrazul acoperii, iscodi, 
prin deschiziiturile din drepiul ochilor, oalele care 
incepuscră să se încălzească, iscodi focurile și iscodi 
și grămada de carne grasă care aştepta să [ie înşi- 
ruită pe [rigări şi friptă. Ne intoarseră citoşitrei 
spaicic si plecară, tirșiindu-si cipicii prin pulbere 
spre moschee. 

între timp, mă uitasem la Urpat. Ochii lui prelungi 
şi nileluş piezişi crau plini de bucurie, dar şi de 
ingrijorare. Îmi zimbise, iar eu, răspunzîndu-i toi cu 
zimbot, eram fericit de fericirea lui. 

Fiăcările mistuiră repede lemnele uscate. 

-— Acum, ne spuse Kevil, s-a [ăcut destul jar în 
jurul oalelor. E tocmai vremca să acoperiţi jarul cu 
tizic, însă trebuie să băgaţi de seamă ca nu cumva 
tizicul să înnăbuşe și să stingă locurile. 

Aleserăm brazde uscate din uriașa stivă de tizie 
din arie si urmarăm întru totul înţeleptele sfaturi ale 
bucătarului, Focurile de lingă oale, acoperite cu 
tizicul uscat ca iasca, își pierdură şi filfiioloarele 
aripi roşii și își pierdură și strălucirea. Fumul Iocu- 
rilor acum ascunse deveni negru. Kevil ne strigă: 

— Fumurile trebuie să fie albastre. 

Stirnirăm cu nişte bețe lungi focurile, ferindu-ne 
să nu atingem oalele. Tizicul se aprinse. Focurile 
prinseră puteri şi arseră domol, fumul se subție si se 
albăstri, Kevil se bucură. 
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— Așa, băieți, aşa să păstraţi focurile npină ja 
sfîrşit, 

'Clocotul din oale sc mai potoli. Omir îmi dete în 
grijă toate focurile. 

— Dar tu, îi strigai, tu ce-ai să [aci ? 

— Așteaptă, îmi răspunse Omir. Aștoaptă, cin 
necredincios, și-ai să vezi. 

Îngrămădi, ceva mai la o parte, pe aceeaşi vatră, 
uscături. Între timp, Kevil şi Jemal se apucaseră să 
pregătească frigările. Hălci uriașe și grase de carne 
de berbec fură puse în lungile fîrigări de lemn, car? 
semănau mai curînd a ţepoaie decit a frigări. Kevil 
se apropie de oale. Scoase cu o lingură de lemn o 
haică de carne, suflă în ea să se mai răcească, o duse 
la gură şi începu s-o molfăie. Bucătarul nu mai avea 
nici un dinte în gură. Halca de carne o molifăi între 
gingii. Zîmbi mulțumit şi-o aruncă la loc, în oală. Îl 
chemă pe Jemal, şi peste carnea fierbinte şi grasă 
puseră orez. 

— Şi acum, spuse bucătarul, acum să ne ocupăra 
de pește. 

Aduseră hirdaiele, cocîrjindu-se sub greutatea lor. 
Peştii, încă vii, se zbă'eau. Erau peşti rotunzi si 
turtiţi şi pești lungi şi subţiri, ca șerpii. Erau pești 
albi și pești arămii. 

Îi spintecară, le scoaseră măruntaiele şi-i curăţară 
de solzi. Pe urmă îi spălară în apă dulce, de îîntînă. 

— Tigaia... 

Jemal aduse din casă o tigaie mai mare decit 
lopata. 

— Untul... Ai uitat untul... 
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Jemal pieri iarăşi şi după citeva clipe se întoarse 
c-o oală de pămint ars, negru, 

Prăjiră încet si cu băgare de seamă peştii în unt. 
Îi puseră intr-un coș, lîngă peretele casei. Acoperiră 
coşul cu o pînză. Mirosul de pește prăjit şi de unt 
stărui multă vreme în văzduhul neclintit. Nu adia 
nici măcar o şuviţă de vînt. Nici măcar una, 

—- Piinea, spuse Isevil. Piinea... 

Luară fină si apă. Frămiîniară coca în căpistere, 
O lăsară să se dospească puţin. După accea făcură o 
mulțime de piinișoare ceva mai mari decit podul 
palmei, Le aşezară pe cîrpător si le băgară rînd pe 
rind în cuplorul din care scoseseră jarul. Acum, 
mirosul de pește prăjit şi de unl se amestecă repede 
cu mirosul de piine și de pămint ars. 

Soarele. la care nu mai avusesem vreme să mă uit, 
sc ridicase din mare şi rămăsese alîrnat ca un uriaş 
talser de aur deasupra mării albastre, deasupra 
satului tătărese Sorg, deasupra nesfirşitelor si nele- 
delor întinderi dobrogene. 

Mai pusei tizie pe foc. Căldura soarelui de vară şi 
a focurilor care ardeau pe lingă oale în aria tătarului 
ne coploși. Sudoarea porni să curgă şiroaie ade pe 
fețele noastre. Ne șterserăm leţele şi miinile cu niște 
ştergave de cinepă cenușie. 

Primarul din Sorg, cadina lui scurtă, groasă și 
grasă, si băicţandrul Urpat se intoarseră de la 
moschee. Veniră iarăşi între noi. Peștele prăjit 
astepta în coșuri. Oalele, firbeau toate, așa cum le 
orînduise Kevil, la foc domol. În cuptorul nou, 
piinișoarele virite înăuntru, cu lopăţica de lemn. se 
coceau si se rumeneau, Mirosul de piine care se 
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coace şi se rumenește și mirosul de pămînt ars care 
emana de la cuptor sc amestecau acum în zăpuşeala 
zilei și cu mirosul orezului fiert și al cărnii grase din 
oalele în clocot. Le plăcu. Totul le plăcu. Selim Resit 
îmi porunci să scot apă şi să ud acea parte a ariei lui 
care fusese bătătorilă cu maiul. Omir înțelese că 
porunca primarului era greu de îndeplinit de unul 
singur şi-i ceru lui Selim Reșit îngăduința să mă 
ajute. Primarul din Sorg ridică din umeri : 

— Dacă vrei... 

Ne apucarăm de lucru. La întroținutul Toeurilor 
trecu Jemal. Pe cînd stropeam des aria, Urpat veni 
lîngă mine şi-mi şopti : 

— Lenk, mi-e frică. Mor de frică, Lenk. 

— Du-te în casă, îi spusei, și caută să te stăpi- 
nesli, O să te doară puțin și o să-ţi treacă, | 

-— Știu c-o să-mi treacă, Lenk, dar acum mi-e 
frică. - 

— Nu trebuie să-ţi [ie frică. Auzi? Încordează-ţi 
voinţa. Cind va fi să fic, să-ți stringi fălcile şi să 
taci. Nu-i stă bine unui tătar adevărat să țipe şi nici 
măcar să se vaiete. - 

Omir ne auzi. Se apropie de Urpat, rinjind: 

— O să ie doară, Urpat, o să te doară tare de tot. 

— Pe tinc. Omir, pe tine te-a durut ? 

— Oho-ho ! Parcă mi-ar fi Lăial gitul. Am tipat cît 
am putut şi pe urmă... 

— Pe urmă ce {i s-a mai înlimplat ? 

— Am leşinal. Au turnat o găleată de apă rece 
peste mine și m-au treziti din leşin, 

Mă repezii la Omir și-l luai de piept: 


— Prosiale, îi zisei scrişnii, prostule ! De ce sperii 
băiatul ? A ? De ce sperii băiatul ? 

Omir ridică pumnul : 

— Nu-l sperii. Este adevărat că m-a durut. şi tot 
atit de adevărat este că am leşinat... 

Vreu să mă lovească. Bătrinul Kevil băgă de seamă, 
luă un ciomag şi veni la noi. Ne certă şi ne despărți. 
Urpat privi. Ascultă, Holbă ochii înguști şi piezişi 

-— Lenk, să ştii că n-o să te uit niciodată. Nu 
Cimir, ci tu te-ai purtat astăzi ca un adevărat tătar. 
Îmi pare rău, Lenk, că nu te-ai făcut tătar. 

— Poate într-o zi o să mă fac, Urpat. Să mă mai 
gindesc. 

Îl trimisei în casă. De altfel, era tocmai timpul. 
llogea Oigun intra în aria lui Selim Reşit, avind 
încârduit după el aproape tot satul. Intrară cu toții 
în casa primarului. Stăpinul îi aştepta în prag, se 
înclina adine în faţa lor și-i poftea să intre. Ciţi nu 
mai avură loc în casă, adică cei mai mulţi, se înghe- 
suiră pe lingă ușă și pe la ferestre, Omir luă de sub 
şopron citeva rogojini noi, care zăceau acolo făcute 
sui, łe aduse la spinare și le aşternu peste pămîntul 
bătătorit și ud și le potrivi în așa fel ca umbra salci- 
milor, atita cîtă era, să cadă întreagă peste ele. Două 
rogojini le întinse ceva mai departe, în soare şi în 
praful ariei. Jemal îmi spuse : 

— Acum îl dezbracă pe Urpat la piele şi apoi îl 
îmbracă într-o cămaşă nouă, largă și lungă pină la 
călciie. 

— Și după aceea ? 

— După aceea hogea cîntă pe nas o rugăciune şi 

cînd isprăveşte rugăciunea îi dă un hanger. 
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— Şi mai departe ? 

— Îl laic împrejur. 

— Cu briciul ? 

— Nu. ÎL aie c-o spărtură de lresiie., 

“— Si într-adevăr doare ? 

— Doare. Doare grozav. 

Nu trecu mult și-l auzirăm pe hoge catini. Era o 
rugăciune care se asemuia cu un cintec domol, larg, 
tărăgănat. adormitor. Tătarii, tineri și bătrini, eare 
apurcascră să pătrundă în casă, ca şi cei care râmăsc- 
seră să se inghesuie pe lingă uşă și pe lingă ferestre. 
îl inginau. Încetul cu încetul, cânteeul se schimbă 
într-un fel de murmur, apoi se stinse. Primarul ieşi 
din casă însoţit de hogea Oigum şi de ceilalți caspeli. 
Vemiră în arie şi se aşezară jos, pe rogojini. Lângă 
primar se așcză hogea, iar pe lingă hoge tătarii care, 
dird urmare poliirii, veniseră la Sorg de prin alte 
sate incă de cu zori. 

hovil puse frigările cu carne grasă la fript și le 
lăsă în grija lui Jemal. Aşternu lungi servete de 
ciucpă cenușie între rîndurile de musafiri. După 
aceea scoase piinisoarele din cuptor și le duse la 
masă. axa Lierbinţi cum erau. Mirosul de piine 
coaptă și bine rumenită umplu văzdnhul. Tătarilor, 
care purtau pe cap unii cealmale, alţii fesuri, în- 
cepură să le tremure rărilo. Primaru! kātu nervos 
tin palme. Devil îl rugi să aibă răbdare. Acum 
focurile de pe lingă oale se domoliseră cu totul. Nici 
unul nu mai scotea lum. Dar carnea grasă care se 
feigea la focul cel mare stiviia, Picăuri, roiurde de 
se scurgeau si eŭdeau pe jarul roşu. MH- 
reasma piinii fu alungată curind de mirosul tare şi 


4 ZAHARIA SPANCU 


ademenitor al cărnii fripte. Kevil mă chemă. O 
dată cu mine îl chemă şi pe Omir. 

— Voi duceļi coșul cu peşte la masă. 

Întvebai : 

— Unde să-l aşezăm ? 

- - Daţi-l siăpînului casci. 

Luai coșul, ajutat de Omir. Primarul il puse în [aţa 
hogii. Ilogea Oigun îşi culese cîţiva peşti [ripţi și 
împinse coşul mai departe. Coşul trecu din mînă în 
mină pînă făcu ocolul mesci. Cînd ajunse la Selim 
Reşit cra aproape gol. Își luă şi stăpînul cîţiva pești. 
Pe urmă îmi porunci : 

— Ce-a mai rămas duci la masa copiilor. 

Pe rogojinile întinse în praf şi la soare se aflau 
copiii -— prieteni de joacă ai lui Urpat, verii lui din 
Sorg, verii de prin alte sate. Se buluciră asupra coşu- 
lui și luă fiecare ce apucă la înghesuială. Mulţi nu se 
alescră cu nimic. Se mulțumiră numai cu mirosul, 

Tătarii mîncau pește gol. Puţini dintre ei se mai 
alingeau și de piinișoare. Clelăiau incet, alegeau 
oasele şi le înşirau pe masă. 

Sc isprăvi cu mîncatul peştelui. Oaspeţii își linseră 
și-și supseră degetele. Bucătarul Kevil ne chemă 
din nou. 

— Acum, flăcăi, a venit rindul orezului. Acum 
trebuie să le duecți cinstiţilor oaspeţi străchinile. 
Băgaţi de seamă să nu viriţi degetele în ele, că vă 
frigeţi. 

Cu o mare lingură de lemn umplu cu virf fiecare 
slrachină. Luam cîte două străchini fierbinți şi le 
duceam musalirilor. Oricit ne ferirăm, degetele tot 
ne întrară în orezul în care zăceau marile hălci de 
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carne de berbec atii de fierle că se topeau în gură. 
Îi servirăm pe rînd, începînd cu hogea, cu primarul 
şi cu cei mai bălrini şi terminind cu copiii. Devil le 
pusese oaspeţilor şi linguri. Din loc în loc pusese şi 
cîte un cuţit, dar nimeni nu. se atinse nici de linguri, 
nici de cuțite. Degelele le erau, tuturor, de ajuns. 
Intrară în curte, duseră la gură instrumente vechi, 
de alamă și începură să cinte sălbaice cinci turci, 
Tătarii holbară ochii și-și mîugfiară bărbile. 

— Mceterhaneaua !... Meterhaneaua !... 

Selim Reşit le făcu semn să tacă. Tăcură turcii. 
Erau rupți, jegoși şi bărboşi. Praful le albise straiele. 
Căldura zilei si drumul străbătut îi istovise si-i um- 
pluse de sudoare. 

Stăpînul se ridicase de la masă. se dusese la ci și-i 
certa. Turcii înginau cuvinte domoale. Î! întrebai pe 
Jemal ce se întîmplă. 

— Turcii au îniirzial și Selim Resit îi ceartă si-i 
ameninţă că, la sfîrşitul ospăţului, o să-i pedep- 
sească, 

— Cum o să-i pedepsească ? 

— Nu ştiu nici eu. O să vedein. 

Primarul se întoarse şi se aşeză iarăşi, pe rogojină, 
lingă hoge. Turcii zimbiră umili, își duseră instru- 
mentele la gură. Sullară în ele, Îngrozitorul tapaj 
reîncepu. Tătarii își clătinară capetele, îsi mîngiiară 
bărbile şi se apucară să mănînce. Luau din străchini, 
cu degetele, orezul fierbinte, mustind de grăsime, îl 
cocoloșeau în podul palmei, îl duceau la gură și, 
înainte de a-l înghiţi, îl mestecau încet şi îndelung. 

După ce mîncară orezul, trecură la hartane. 
Roaseră și înghiţiră totul. Le umplurăm o dată şi 
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încă o dată străchinile. Unii, ca şi atunci cînd mîn- 
caseră pește, se atinseră și de piinişoare, însă cei 
mai mulți se mulţumiră s-o miroase. 

— Băutura ! spuse Selim Reşit. Aduceţi băutura. 

Kevil ne arătă ulrioarele oriînduite mai din vreme 
la umbră, lingă peretele casei. Le luarăm și le îm- 
părţirăm mesenilor. Era dulce cumisul ? Era acrișor ? 
Nu știam. Nu ştiam pentru că, deși trăiam de atita 
vreme pe lingă casa primarului din Sorg, încă nu-l 
gustasem. Ulcioarele trecură de la gură la gură. 
Oaspeţii îşi pipăiră pîntecele. Le găsiră goale. Unii 
vîgiiră. Alţii își linseră buzele și-și pieptănară 
bărbile lungi şi siufoase cu degetele pline de gră- 
sime. Ascultind mai departe chinuitoarele sunete pe 
care le scoteau din alămurile lor turcii, sleiți de 
osteneală și poate că şi de foame, se apucară să 
sporovăiască. Îşi trecură iarăși unul altuia ulcioa- 
rele. Kevil îmi porunci mie și lui Omir să strîngem 
străchinile şi grămăjoarele de oase din dreptul 
fiecărui tătar. Strînserăm străchinile şi le rinduirăm 
ia fereală, lîngă peretele casei. Oscioarele le făcurăm, 
tot acolo, grămadă. La o nouă poruncă a bucătarului, 
puserăm pe șervetele întinse pe rogojini cîteva talere 
mari, de lemn. Acum, Kevil lua de la foc o frigare, 
venea cu ea, îşi făcea loc printre oaspeții aşezaţi pe 
rogojini şi, cu un cuţit mare, care semăna mai curînd 
a sabie decit a cuţit, tăia în două hartanele grase şi 
bine îripte şi le făcea să cadă pe talerele de lemn. 
Curînd toate frigările fură despuiate astfel de carne. 
Oaspeţii atacară piîinișoarele şi mormanele de har- 
tane din faţa lor. Mincau ca și mai înainte, încet, cu 
grijă, ca nici un strop de grăsime şi nici o fărămitură 
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de carne să nu se piardă, şi cu o poftă pe care pinë 
atunci rareori o mai văzusem. Parcă erau fliininzi de 
ia începutul lumii. Mj sc făcu şi mic foame. Poate că 
i se făcuse foame şi lui Revil. Poate li se [ăcuse 
foame și celorlalti doi — lui Jemal şi lui Omir — 
insă la foamea noastră nu se gindi nimeni. 
Cuicserăm ulcicarele goale și le înlocuirăm cu 
altele pline. Masa cra în toi. Meterhancaua chiuia si 
suiţa, ienca şi urla, scîncca şi se văita şi iarăşi chiuta 
triumilătoare şi guiţa veselă. Muzica le mergea tn- 
turor oaspeţilor la inimă. Zăpuşcala cra grea. Soarele 
trecuse de mult de amiază şi rogojinile care la înce- 
putul mesei aveau puţină umbră, acum se găscau în 
plină bătaie a soarelui. Nimeni insă nu lua în seamă 
nici arşiţa greu de îndurat a soarelui, nici zăpuşeala 
viscoasă care stăruia în văzduhul neclintit. Printre 
urlelele orchestrei turcești. auzirăm tropot grăbit d: 
cai. Tătarii nu se sinchisiră. Tropotul de cai, atit 
ziua câi şi noaptea, era, într-un sat tătărăsc, în firea 
lucrurilor. Gindul meu era la Uruma. Îmi fu lesne 
să-mi închipui că tătăruşca. lăsînd lhershelia singură 
pe tabun, în zăpuşeala zilci, se repozise pină acasă 
pentru a-și Ina ceva de mincare. Mă strecurai repede 
in partea din față a casei, s-o văd, să-i deschid 
poarta şi, dacă va fi cu putință, să schimb citeva 
verbe cu ca. Nu mică îmi fu mirarea pomenindu-mă 
faţă în fală cu cei doi jandarmi pe care îi înlilnisem 
în drumul spre Korgan și care-i impuşceascră pe 
turcii tineri, Jandarmii işi opriseră caii şi-mi cerură 
să io deschid poarta. M-am repezit şi le-am deschis. 
Andri de hainele lor albastru, de carabinele lucioase 
pc care le purtau şi de puterea pe care o aveau asupra 
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satelor dobrogene, jandarmii inirară în arie, își 
miînară caii înalţi, grași şi lucioși şi mu se opriră 
decît la doi pași de blajinii tătari. Jerpeliţii muzi- 
canţi turci tăcură de parcă le-ar fi scos cineva sufle- 
tele din trup în acceaşi clipă. Tătarii holbară ochii, 
se ridicară cu greu, unii din pricina bătrineţii, alții 
din pricina pintecelor prea pline. Cel dintii se ridi- 
case stăpînul meu, Selim Reşit. Primarul se înclină 
adinc în faţa jandarmilor, mult mai adînc decît iz- 
buteam să mă înclin eu în faţa lui sau în faţa grasci 
şi sroasci cadinc Selvyc. Ceilalţi meseni se înclinară 
şi ci, Kevil, Omir și Jemal încremeniră. Unul dintre 
jandarmi îl întrebă pe primar : 

— Nunta lui Urpat ? 

— Da, domnule jandarm... Nunta... 

— Văd că ai mulţi musafiri, primarule. 

— Cîţi mi-a dăruit Allah, domnule jandarm... 

— Dar pe noi ai uitat să ne pofteşti, primarule, 
Pe noi ne-ai socotit nevrednici să mincăm la o casă 
tătărască, primarule. Noi, pentru tinc, am rămas ca 
și sluga ta — şi mă arătă cu degetul — tot niște cîini 
necredincioșşi, ori poate chiar nişte cîini spurcaţi... 

Selim Reşit se mai înclină o dată în fața lor şi în 
faţa cailor lor înalţi, graşi și lucioşi, însă de data 
aceasta primarul din Sorg se înclină atit de adine, 
incît puţin lipsi să nu cadă în nas. Rămînind înclinat 
zise ! 

— Allah m-a povăţuit să nu vă poftesc, domnule 
jandarm. lar Mahomed, profetul atotputernicului 
Allah, mi-a spus : „Selim Reşit, tu nu eşti vrednic 
să poltești la masa ta săracă şi printre oaspeții tăi să- 
raci și pe multiuminaţii și multcinstiţii jandarmi de 
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la Tapala. Ai face mai bine, Selim Reșit, dacă le-ai 
trimite acolo, la reședința lor, un curcan și-ai însoţi 
curcanul de cel mai gras batal din turma ta.“ 

Jandarmul rise și-l întrebă : 

Şi tu, Selim Reşit, ai urmat înțeleptul sfat al 
profetului vostru ? 

— Îl voi urma în zorii zilei de mîine, domnule 
jandarm, dacă Allah şi preaînţeleptul său profet ne 
va ajuta să trecem cu mulţumire sfinta zi de astăzi, 
şi s-o apucăm sănătoși și pe cea de miine. 

Acum riseră amindoi jandarmii. 

— Aşteptăm, spuse unul dintre jandarmi. 

Întoarseră caii cu cozile spre noi și plecară, Alergai 
şi închisci poarta în urma lor. Mă folosii de prilej și, 
ştiind-o pe tătărvaica Selvyć singură şi zăvorită în 
odaia ei, mă strecurai tiptil la Urpat. ÎI găsii ghemuit 
în pat, îmbrăcat intr-o cămașă albă ca zăpada, largă 
şi lungă. Văzindu-mă, tătărușul se bucură. Îmi arătă 
un hanger vechi, cu miner de argint: 


— Înainte de a mă tăia acolo, Lenk, tata mi-a 
dăruit acest hanger. De acum înainte sint bărbat în 
toată legea, Lenk, bărbat în toată legea. Pot să mă 
iau la trîntă cu băieţii. Pot să iau parte la întrecerile 
de cai. Pot să învăţ să joc dacă vreau, Lenk. Iar peste 
puţini ani... Oho !... peste puţini eni pot să-mi iau și 
cadină, Lenk... 

— Dar de durut, te doare? 

— Mă doare, Lenk, grozav mă doare. 

— Cînd te-a tăiat hogea Oigun, ai plins ? 

Se încruntă şi ridică hangerul sclipitor : 

— Cum era să pling ? De ce mă întrebi tu pe mine 
dacă am plins ? Eu sînt tătar adevărat Lenk, şi un tă- 
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tar adevărat se ține tare, nu plinge, nu ţipă, oricît 
l-ar durea. 

— Omir... Și Omir e tătar adevărat şi totuşi mărtu- 
iisea că atunci cînd i s-a întimplat lui, a tipat, s-a 
zbătut, a plins şi a leșinat... 

— Omir! Omir nu e tătar adevărat. Bunica după 
mamă a lui Omir a fost turcoaică... 

Tătărușul mîngiia uşor, cu degetele, ascuţișul de 
brici al vechiului hanger, moştenit cine ştie de la 
cine și cine ştie de cînd de familia lui Selim Reşit, 
hanger trecut la „sunat“ din tată în fiu... Jucindu-se 
cu hangerul, tătărușul încerca să-şi facă singur curaj, 
dar sc vedea limpede că durerea îl chinuia îngrozitor. 
Întvegu-i trup îi dirdiia de parcă ar fi fost bolnav 
de friguri, 

-— Să-ţi aduc ceva de mîncare ? 

— Nu. Astăzi n-am voie să mă ating decit de 
dulciuri. 

Omir veni după mine. 

— Nu sta de vorbă cu Urpat! Astăzi nu sta de 
vorbă cu el. Dacă află, Selim Reşit s, supără. 

Îl urmai îndată. Acum, scăpaţi uşor Je teama jan- 
darmilor, oaspeţii se aşezară iarăși la masă. Înfulecau 
carnca friptă. Rodeau oasele. Le sugeau măduva. Mu- 
zicanţii turci, care rămăseseră pieriţi tot timpul cât 
jandarmii se afiaseră în aria primarului, își veniseră 
în fire, duscscră vechile şi jalnicele instrumente la 
gură și se apucaseră, ca pentru a-şi scoate paguba, 
să sufle în cle din toate puterile. Tapajul la care se 
dedau cra greu de închipuit. Muzica aceca, cînd tă- 
răgănată pină la adormire, cînd icnită și repezită ca 
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o năvală, le aţița oaspeţilor lui Selim Reşit pofta de 
mincare, le stîrnea şi le aprindea setea. 

Tătarilor le trebui mai bine de un ceas pină is- 
prăviră de mincat carnea, de ros oasele și de supt 
măduva. Tot nu osteniseră mincind şi bînd cumisul 
din ulcioarele burticoase. 

Soarele trecuse de mult de amiază, însă nu-și pier- 
duse nimic din strălucire și căldură. Țărîna ariei se 
înfierbintă şi mai mult, cerul deveni şi mai albastru, 
văzduhul ajunse și mai viscos, şi mai stătut decit 
înainte. Meterhaneaua turcească tipa, adormca, se 
trezea şi iarăși țipa. 

Selim Reşit îl chemă pe bucătarul Revil, care era 
tot baltă de sudori, şi-l trimise să aducă din casă, 
împreună cu cei doi flăcăiandri tătari, dulciurile. 
Mie îmi porunci să curăţ încă o dată masa. Culcsei 
la repezeală ialgerele de lemn pline de seul rece, 
sleit, cu miros ascuţit, le dusei lingă străchini şi mă 
apucai să adun cu hărnicic şi grămăjoarele de oase 
roase şi cu măduva suptă pînă la cel din urmă strop. 
Kevil şi băieţandrii tătari aşezară în fața oaspeţilor 
zoşuleţele cu stafide şi cu smochine şi pungile cu za- 
haricale. Stăpinul îmi porunci : 

— Du-te fuga la cafegiul Vuap şi spune-i că e toc- 
mai timpul să vie. Ajută-i și tu la adusul calabali= 
curilor, cîine necredincios ! 

Lui Jemal îi porunci să umple încă o dată ulcioa- 
rele cu băutură, iar lui Omir să reaprindă unul din 
focurile care erau pe stinse, 

Plecai și mă silii să ajung cît mai repede. Călcînd 
pragul cafenelei mă bucurai văzînd că Vuap mă as- 
teaptă. 
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— Te cheamă stăpînu-meu, îi spusei. Zice că e 
tocmai timpul să... 

— Știu. Știu şi sînt gata, bre... 

Încuie ușa calenelei și, arătîndu-mi un coș mare, 
plin cu cești, cu farlurioare, cu ibrice şi cu ibricele, 
zise : 

— Ajută-mă, ghiaure... 

Luai coșul ce-mi arătase. Al doilea coş încărcat 
cu pungi de zahăr și cafea, binevoi să şi-l ducă 
singur, 

Mă chinuia îngrozitor căldura, Mă chinuia și mai 
îngrozitor zăpușeala. Mi se părea că aerul pe care-l 
sorb cu nesat nu e aer, ci plumb fierbinte, topit. Pe 
deasupra, mă mai chinuia și praful pe care-l stir- 
neam mergind şi care-mi rămînea în nări şi pe buze, 
pe gene si pe sprîncene și care-mi pătrundea adînc în 
urechi. Mergeam în pas cu Vuap, dar de oboseală şi 
din cauza piciorului meu beteag, mergeam niţeluş 
impleticit. de parcă aş fi fost beat. Vuap, grijuliu, 
zise : 

— Vezi să nu cazi, ghiaure. 

— Ei și? Ce-ar fi dacă aş cădea? Mai nimic. 
M-as ridica, m-as scutura de praf și aş merge în pas 
cu tine mai departe. 

— Şi ceștile mele care s-ar sparge ? Şi farlurioa- 
rele mele care s-ar sparge? Cine mi le-ar plăti? 
Altă avere n-am, ghiaure. 

Îl asigurai că n-o să se întîmple nimic și se linisti. 

Muzicanţii ne  primiră cu urletele  alămurilor. 
Ah !... Să-l [i văzut pe Vuap cum alegea cărbunii ! 
Să-l fi văzut cu ce gingășşie .mînuia ibricele! Cum 
polrivea caleaua și zahărul! Și cum așeza fiecare 
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ibric cînd pe o grămadă de cărbuni, cînd pe o gră- 
măjoară ! Nu era de mirare că fiecare ceaşcă își avea 
caimacul ei, gustul ci, după dorinţa fiecărui musafir, 
Căci pentru Vuap nu era acolo, la masa lui Selim 
Reşit, nici un oaspete, fie din Sorg, fie din oricare alt 
sat tătărăsc, pe care el să nu-l îi cunoscut şi ale cărui 
gusturi, în ceca ce priveşte cafeaua, să nu le fi ştiut 
pe de rost, mai abitir decît cunoştea hogea versetele 
sfintului Coran. 

O dată cu servitul cafelelor se aprinseră lulele. Fu- 
mul lor albastru și ascuţit, usturător aproape, înde- 
părtă muștele care tot timpul cît tinuse masa zbura- 
seră în roiuri negre pe deasupra cealmalelor verzi 
ori galbene și pe deasupra [esurilor roşii. 

Moeterhaneaua nu-și micşora deloc tapajil. Dim- 
potrivă. Şi-l înteţea. 

Tătărușii, deși fuseseră serviţi cei din urmă, se sã- 
turaseră înaintea virstnicilor si cum ei nu aveau Încă 
parte la cafea și nici la lulele, se ridicaseră de la 
locurile lor şi începură să se zbiuţuia, gălăgioşi, prin 
arie. 


Selim Resit îşi mîngiie pintecul si iar rigii multu- 
mit. Făcu semn meterhanelei să tacă. Turcii, plini 
de praf, sleiţi și copleșiți de sudoare, îşi luară ală- 
murile vechi, strimbe și coclite de la gură. Prima- 
rul se ridică alene de la masă. O dată cu el se ri- 
dică și hogea Oigun. Câţiva bărboşi mai bine imbră- 
cați ṣi cu briie mai late îi imitară. Ceilalţi se răsu- 
ciră pe șezut, întorcîndu-se cu feţele bărboase și mus- 
tăcioase spre muzicanți, iar după aceea rămaseră, ca 
şi mai înainte, neclintiţi, pe rogojini. Turcii îi urară 
viaţă lungă şi fericită lui Urpat. Selim Resit le mul- 
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tumi ploconindu-se. Turcii, la rîndul lor, se ploco- 
niră adînc în fața tătarului si-i mai urară, încă o 
dată, viață lungă și fericită lui Urpat. Pe urmă, ră- 
mînînd tot aduși de spate, întinseră mîinile uscate și 
negre și spuseră : 

— Dacşiş!... 

Primarul rise : 

— Bacșiș !... Fără îndoială că am să vă dau şi bac- 
şiş, Dar pentru ce aţi întîrziat ? Întîia parte a ospă- 
tului am fost lipsiţi de cîntece. Era vorba să nu în- 
tirziaţi. 

Turcii se îndreptară de mijloc. Li se ivi în ochii 
mari şi melancolici o adincă mîhnire. Unul dintre ei 
grăi tărăgănat : 

— Drumul !... Noi n-avem cai. Şi n-a vrut nimeni 
să ne-mprumute cai. Cine să împrumute cai unor 
turci săraci ? De la Topraisar pînă aici am venit pe 
sub soarele arzător al lui Allah şi prin pulberea 
deasă a lui Allah, pe jos. Ne rugăm de iertare şi ne 
mai rugăm și de bacșiş. Şi rugindu-ne pentru iertare 
şi pentru bacșiș, ne mai rugăm încă o dată lui Allah 
şi înleleptului său profet Mahomed să-i dăruie viaţă 
lungă fiului tău Urpat, la al cărui „sunat“ am cîntat 
astăzi. 

Selim Reşit se sfătui cu hogea Oigun. Șoptiră în- 
delung între ei, barbă stufoasă lingă barbă stufoasă. 

Isprăviră sfatul. Primarul zise : 

— Pentru întirzicre vă iertăm. V-aţi ostenit în- 
deajuns şi cîntările voastre ne-au bucurat sufletele. 
Însă iertarea este iertare numai pe jumătate. Bac- 
sișul va întrece aşteptările voastre, însă... 
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Turcii înțeleseră ce-i aștepta. Se duseră tăcuļi, 
abia tîrîndu-și picioarele și-și puseră alămurile lingă 
peretele casei, apoi sc întoarseră şi se aşezară la rind, 
ca soldaţii. Înţelesei fără greutate că tot ceea ce avea 
să li se întimple acum li se mai întîmplase de nenu- 
mărate ori în umila și chinuita lor viaţă. Selim Reşit 
viri mîna în briîu, scoase o pungă plină cu bani de 
argint și o sună. Sunau rumos arginţii. Turcii ieşiră 
din amorieală și își arătară dinţii mari şi albi de 
parcă s-ar fi pregătit să muște. 

— Primarul tot îi pedepsește, îmi șopti Jemal. 

— Cum ? 

— Ai să vezi. Numaideciţ ai să vezi, ghiaure. 

Selim Reşit scoase un leu de argint din pungă și-l 
aruncă în sus. Banul rotund sclipi o clipă în soare. 
Turcii se repeziră și unul din ei izbuti să-l prindă, 
din zbor, între dinți. Tătarii chiuiră de bucuric. Selim 
Reşit mai aruncă un leu. Îl prinse, din zbor, între 
dinţi, alt turc. 

De mai bine de douăzeci de ori stăpinul meu 
aruncă lei de argint în sus. Nici unul nu căzu în tă- 
rînă. Turcii se încordau, erau numai ochi, și în timp 
ce banul sfiriia şi sclipea în văzduhul viscos, cînd 
unul cînd altul se pregăteau să-l prindă între dinti, 
îi pîndeau căderea și-l și prindeau. Fiecare izbindă a 
turcilor cra însoţită de lungi chiuituri de bucurie. 

Stăpînul meu își puse punga goală în brîu. Veni 
rîndul hogii Oigun să arunce bani. Dar hogea era 
mai sărac decît Selim Reşit, iar Urpat, care acum 
tremura vargă în casă cuprins de dureri, nu lui îi era 
fiu, aşa că nu le aruncă turcilor decît cîțiva bănui 
găuriți de nichel. Muzicanţii se tinură mai departe 
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încordaţi si-i prinseră și pe aceia, tot din zbor şi tot 
între dinți. 

După hogea se mai îndurară și alţi tătari și le 
aruncară şi ei muzicantților, unii bani de nichel, alţii 
bănuţi mici de tot, de aramă care, atunci și pe me- 
leagurile acelea, își aveau şi ei preţul lor. 

În sfirsit, jocul acesta, care la început mă încîn- 
tase şi mă interesase și care, prelungindu-se, ajun- 
sese să mă umple de silă prin cruzimea și sălbăticia 
lui, se isprăvi. Turcii, leoarcă de sudori, se duseră 
lîngă zidul casei, se așezară în țărînă, scoaseră banii 
pe care-i primiseră bacşis pentru osteneală și-i fă- 
cură o singură grămadă. Îi numărară cu mare băgare 
de seamă, îi rînduiră în grămăjoare egale și-și luă 
fiecare partea dreaptă. Se sculară mulțumiți de ciş- 
tig, se înclinară adînc în fața tătarilor, le mulţumiră, 
îşi adunară alămurile, se încîrduiră şi plecară cîntind, 
urmăriți de tătărușşii care se ospătaseră la „nunta“ 
prietenului și vărului lor Urpat. Plecă şi hogea 
Oigun. Ploconindu-se în faţa lui Selim Reşit și mul- 
țvumindu-i pentru cinstea arătată lor, plecară si cei- 
lalți mosafiri, 

Se lăsă seara. Vuap își primi plata și bacșişul. Îl 
ajutarăm pe Kevil să-și adune calubalicurile. Slinse- 
răm focurile şi strinserăm cenușa. Aruncarăm În- 
tr-un colţ al ariei, pentru cîini, resturile. Mă dusei 
la fîniînă, scosei apă şi mă spălai. Mincai o piini- 
şoară. Pe cînd Kevil, Jemal și Omir se socoteau cu 
Selim Reșit, sosi, în goană mare, herghelia adusă de 
la tabun de Uruma. 


VII 


P este o săptămînă Urpat era sănătos tun. Sărea 
şi zburda și mă ruga să mă iau mereu la trîntă cu el. 

— Ei, Lenk, cînd ai de gînd să te faci tătar? 
M-aş bucura. Iar Uruma s-ar bucura chiar mai mult 
decit mine. 

— Am să mă gindesc, Urpat, şi într-o zi poate o 
să mă hotărăsc să devin tătar, 

Multe spune omul la veselie sau la necaz și puţine 
înfăptuie, 

Mulţumit că dusesem la bun capăt, în miez de 
vară, greaua muncă pe care mi-o ceruse seceratul 
și treieratul recoltelor stăpînului meu Selim Reşit, 
mulţumit şi de faptul că „nunta“ lui Urpat trecuse 
cu bine şi că acum băiețandrul era mai vesel, mai 
curajos și mai mîndru decît înainte, m-am tot văzut 
si m-am tot întîlnit cu Uruma, am tot păscut pe ta- 
bun și am tot adăpat la fintîna cu roată herghelia 
tătarului, pînă cînd s-a pogorit asupra Dobrogei bar- 
bara toamnă. O dată cu sosirea ei, vijelii aprige au 
început să bată și ploi năprasnice s-au prăvălit asu- 
pra nesfîrșirilor. Ţărmul mării a rămas pustiu, as- 
pru, cenușiu. Cît despre mare... Marea înnebuni cu 
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tolul. Vuia și se zbătea. Însă caii primarului din 
Sorg nu voiau să ştie de timpul urit. Tremurau, 
alergau și se încălzeau şi iarăşi tremurau. Trebuiau 
să fic, cu orice chip, păscuți şi adăpați mai departe. 
N-aveam incotro. Tremuram şi eu mai abitir decit 
ci, fluieram a pagubă, îmi puneam un sac gros, de 
cinepă, în spinare, încălecam şi-i duceam la păscut. 
Mă adăposteam... Nu. Nu mă adăposteam nicăieri, 
peniru că nu aveam unde mă adăposti. Uneori, în- 
durînd urgia ploii şi a vîntului, venea şi Uruma. Îmi 
aducea masa de prînz : o bucată de piine uscată şi o 
ciosvirtă de carne de oaie, friptă. După ce vedea că 
am isprăvit de mîncat, intra sub sacul meu și mă mai 
încălzea. 

— Lenk... E-atit de frumoasă viaţa, Lenk... 

— Dar ce? Am spus eu vreodată că nuc tru- 
moasă ? 

— Nu știu dacă ai spus-o, dar tu ești amar, Lenk, 
amar ca zeama de cucută. Şi mi se pare că nici nu te 
mai iubesc, Lenk. 

— Nu mă mai iubeşti de loc? 

—- N-aş putea spune că nu te mai iubesc de loc, 
dar simt că nu te mai iubesc așa cum te-am iubit 
atunci, la început. 

Îmi păru rău. Îmi păru mai mult decit rău. Îmi 
muşcai pe tăcute buzele. Mi le mușcai pînă le simţii 
sîngerind. Tăcui un timp. Marea vui. Ploaia răpăi. 
Ne strinserăm unul într-altul. Parcă ne făcurăm una. 
Buzele îmi tremurară şi mi se uscară. O întrebai: 

— Uruma, şi cam de cînd nu mă mai iubeşti tu 
pe mine ca atunci... Ca atunci... La început ? 


UhUMA 1:9 
Îşi trecu mîna pe după mijlocul meu şi mă strinse 
şi mai mult lîngă trupu-i puțin și sprinten. Şopti: 
— Cred că dragostea mea pentru tine, Lenk, a 
început să scadă din seara aceea... Din seara accea 
cînd te-ai întors ameţit de băutură de la găgăuțele 
din Korgan. 

— Dar tu ştii bine că nici nu m-am atins de fetele 
de acolo. 

— Ştiu, Lenk. Dar găgăuțele au stat lingă tine, au 
băut cu tine, te-au rivnit, te-au privit îndelung, 
Lenk... 

— Şi ce rău vezi tu în asta? 

Îşi trase mina. Se îndepărtă ușor de mince. Mă privi 
cu ochi mari, mirați. 

— Cum de nu înţelegi, Lenk? Găgăuţele te-au 
privit îndelung, Lenk... 

-— Ei și? 

— Tot nu înţelegi, Lenk, tot nu înţelegi ? 1.. 

— Dar ce este aici de înţeles ori de neînțeles ? 

Îşi holbă ochii prelungi și pieziși, verzi ca verdea şi 
aspra iarbă a Dobrogei. Se miră şi mai mult. Pe urmă 
spuse cu tristețe : 

— Privindu-te indelung, femeile ori fetele acelea 
— că nici acum nu ştiu bine ce-or fi fost — te-au 
spurcat, Lenk. 

Veni rindul meu să mă mir. Nidicai din umeri. 

— Tu uiţi, Lenk, că eu sînt o biată tătăruşcă pe 
jumătate sălbatecă. Am și eu gîndurile mele, pe care 
tu nu le cunoşti, felul meu de a vedea şi de a judeca 
lumea pe care tu nu-l pricepi. lar cît despre dra- 
goste... Eu te-am iubit altfel decit ghiaurcie. Nu e așa 
că cu te-am iubit altfel ? 


340 ZAHARIA STANCU 
.— Da, îngînai, intr-adevär, tu m-ai iubit altfel 
decit m-a iubit ori m-ar fi iubit oricare altă fată. 

Răspunsul meu, care nici măcar pe sfert nu cra 
adevărat, o mulţumi şi o încîntă. Cîteva clipe fu feri- 
cită. Nu trecu mult şi-i pieri lumina din ochi. Se 
intunecă. 

— Ştii, Lenk, atunci cînd ai venit la noi, la Sorg, 
şi mi-ai spus că te-a adus marea, cu am crezut adine 
că într-adevăr te-a adus marea... Că te-a adus marea 
pe valurile ci cu creste de spumă. Şi am mai crezut 
că marca te-a adus pe valurile ci cu creste de spumă 
la Sorg, anume pentru mine. Din voia şi din po- 
runca lui Allah... l 

Şi şopti : 


Allahu ekber, „lilahu ekber, 
“sheduen llailahe illallah... 
Eșheduen lailabe illallah... 


După ce tăcu, spusei încet : . 

'— Poate că marea m-a adus anume pentru tine, 
Uruma... Din voia și din porunca lui Allah, deși nu 
m-a adus pe creasta valurilor, ci pe puntea unui vas. 

— Nu, Lenk, marea nu te-a adus pentru mine. Sint 
multe săptămîni de cînd ştiu că marea nu te-a adus 
pentru mine, 

Nu ştiu de ce o întrebai ¢ 

— Nu cumva tu ştii că marea nu m-a adus pentru 
tine de atunci de cînd ai început să-l baţi pe Hasan ? 

I se păru ciudat că încerc să-i pătrund tainele ei 
cele mai ascunse. Ridică glasul : 

— De ce-mi pomeneşti de Hasan ? 

v— Pentru că aș vrea să știu de ce-l baţi. 


A o T 

— Hasan c calul tatălui meu. Și dacă c al tatălui 
meu înseamnă că e şi al meu. Şi dacă Hasan c şi al 
meu, pot să fac ce vreau cu el. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, Uruma. 

— Nici n-am vrut să-ţi răspund. 

Se înteţi vintul. Marea se zbătu. Un val uriaş veni 
Şi sc sparse lingă picioarele noastre. Ploaia izbi cu 
dușmănie în sacul de cîncpă sub care ne adăposteam. 
Mi se făcu frig. I se făcu frig și Urumei. Ne strînse- 
răm iarăşi unul într-altul. să ne mai încălzim. 

— Uruma... 

— Da, Lenk, 

— De ce crezi tu că marea nu m-a adus pentru 
tine ? 

— Dacă te-ar fi adus pentru minc, Lenk, aşa cum 
am crezut eu atunci, la început, nu te-ai mai gindi 
să pleci de-aici. Şi nici nu te-ai fi dus la găgăuţele 
din Korgan, să te spurce cu privirile lor. 

Nu voii să mai pomenesc de fetele din Korgan a 
căror amintire mă înfiora. Mă mulţumii să spun: 

— Într-o zi tot va trebui să plec de aici, Uruma. 

— De ce să pleci? Nu te sileşte nimeni să pleci, 

— Nu pot sta mult timp într-un loc. Se pare că 
sînt ursit să nu-mi găsesc niciodală nici rostul, nici 
astimpărul. Să umblu mereu prin lume... Să umblu... 
Să umblu... 

— Vezi ? Vezi ? Acum cred că tu nu m-ai iubit de 
loc, Lenk ! Acum cred că tu nu m-ai iubit pe mine 
nici un pic. 

Dacă o iubisem ! Dacă o iubisem ! Nici eu singur 
nu știam dacă o iubisem. Și acum... nici acum nu 
ştiam dacă o iubesc, Dragostea se prindea greu de 
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inima mea. Şi mereu se desprindea şi mă lăsa singur... 
Sau... Sau cel puţin aşa mi se părea. Nu puteam să-i 
spun toate astea Urumei. Îngăimai fără nici un pic 
de convingere : 

— Ba te-am iubit, Uruma, te-am iubit cum nu mai 
iubisem pe nimeni mai înainte. 

— Poate, Lenk, poate că m-ai iubit. Dar nu cine 
ştie cît. Poate că mă mai iubeşti și acum, dar nu 
cine știc cît. Poate că voi, ghiaurii, nici nu sînteţi în 
stare să iubiţi cu adevărat. Poate... Nu... N-am să-ţi 
mai spun nimic. 


Veniră zile cu soare. Veniră şi nopţi cu stele şi cu 
lună. Pe urmă veniră iarăşi zile cu ploaie şi nopţi cu 
ploaie. 

— Cum a păscut as-noapte herghelia, cîine 
spurcat ? 

— Bine. stăpîne, cum nu se poate mai bine. Ploile 
au înviorat pămîntul şi iarba a înverzit şi a crescut 
iarăşi, ca primăvara. 

— N-a incercat nimeni să se apropie de herghelia 
mea, ciine necredincios ? 

— Nimeni, stăpine, nimeni. 

— Noaptea trecută hoţii au încercat să spargă 
niște case lătărăști la Mangalia. 

Într-o zi Uruma veni pe ploaie, călare, purtînd în 
mină o furcă de fier cu patru colți ascuţiţi. Avea 
obrazul liniştit, niţeluș strimb. Mi se păru mai îmbie- 
toare decât oricînd. O întrebai: 

— De ce ai adus furca ? Ce-ţi trebuie ? 

Încruntă sprincenele. Crezînd că mă tem, zimbi. 
Zimbi şi-mi răspunse încet : 
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— O să vezi, Lerl:. O să vezi numaidecit. 

Mă gindii la mulie. numai la ce avea să sc intimple 
peste citeva clipe nu mă gindii. Pătrunsc în mijlocul 
hergheliei şi-l căută pe Hasan. Șuierat şi chemat pe 
nume, Hasan întoarse capul şi se apropie de ea nec- 
chezind bucuros şi uşor. Tătăruşca îl mingiic inde- 
lung pe bot și pe coamă şi-l sărută pe frunte, drept 
între ochi. Hasan se cutremură de plăcere. Nările in- 
cepură să-i tremure. Atunci, Uruma se îndepărtă 
cîțiva paşi, ridică furca şi, năpustindu-se cu toate pu- 
terile, i-o înfipse în coaste. Calul ieni greu, se săltă 
innebunit de durere, pentru o clipă, în două picioare, 
apoi se întoarse şi o rupse de fugă cu furca înfiptă în 
trupul lui. Fugi... Fugi... După ce mai osteni. făcu un 
larg ocol, se apropie în goană de țărm, sc răsuri de 
două trei ori şi se prăbuşi pe nisip pe partea în care 
nu fusese lovit. Încremenii. Uruma se duse încet la 
Hasan. se opinti, scoase furca şi i-o mai infipse de cî- 
teva ori tot între coaste, căutindu-i parcă inina. Ha- 
san mai zvicni de cîteva ori din picioare și. într-o 
baltă de sînge, îşi dădu duhul. Alergai la tătăruscă. 

— Ce-ai avut cu Hasan ? De ce l-ai omorît ? 

— Așa mi-a fost pofta. ciine necredincios. 

Uiiai că mi-e stăpină. Urlai la ca: 

— Spune-mi... De ce l-ai omorît pe Hasan? A? 
De cc l-ai omorît ? 

Tăcu un timp. Tăcui şi eu. Dar cum nu mai eram 
în stare să îndur tăcerea, uriai o dată la ca: 

— Spune-mi... Spune-mi de ce l-ai omorît pe Ia- 
san ? 

Tătărușca işi împietri faţa şi-mi răspunse aspră: 

— Am crezut că înţelegi. Dar pentru că văd că 
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nu-nţelegi, ială, am să-ţi spun : l-am omorît pe Ja- 
san, cîine necredincios, ca să nu te omor pe line. 

Era întiia oară cind tătăruşca mă numea „ciine 
necredincios.* Pină atunci, numai primarul îmi 
spusese așa, şi nu chiar totdeauna, ci doar cînd era 
întors pe dos din cine ştie ce pricină, ori cînd ţinea 
cu tot dinadinsul să-mi arate că eu, creşiinul, eram 
sluga lui și că mă aflam la cheremul lui. Îmi mai 
spunca cîteodată și Urpat ciine necredincios. 

— Dar... Dar... Ce va spune primarul ? 

— Co va spune tata? Asta, cline necrediucios 
asia nu te priveşte. 

— Mai bine mă omorai pe minc, îi spusei, Era 
mai bine dacă mă omorai pe mine. 

— Tu poţi să te omori şi singur, dacă vrei. Și 
chiar o să te omori singur. Poate mai curind. Poate 
mai tîrziu. Dar cu cred, cîine necredineios, că ai face 
bine să te omori cît mai curînd. 

Plecă. Încălecă la întimplare un cal din herghelie, 
i se prinse de coamă, şuieră şerpoşie, îl izbi cu 
călciicle şi porni, în goana mare, spre Sorg, cu furca 
plină de sînge în mină, 

Nămăsei singur. Ilerghelia nu se întristă de moar- 
tea lui Ilasan. Nici măcar n-o luă în seamă. Păscu 
mai departe în ploaie. Cerul parcă nu văzu nimic și 
parcă nu auzi nimic. Rămase tot aiit de întunecat. 
Nu se întristă de moartea lui Hasan nici marea. Vui 
întocmai ca înainte, şi întocmai ca mai înainte spumă 
albă răsări pe crestele valurilor. Seara, acasă, Selim. 
Resit nu-mi pomeni de Hasan. Cum stam ca pe 
ghimpi, ncrăbdător să aflu dacă Uruma i-a mărtu- 
risit ori nu despre grozava ci ispravă, zisei : 
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— Stăpine, ştii că nu-l mai avem pe Hasan ? 

— Am allat. Uruma auzise că vreau să-l vînd. 
Mi sc oferise pe el un preţ mare. Fata n-a vrut ca 
Hasan să încapă pe miini străine și l-a ucis. Poate 
a făcut bine, 

Îl întrebai ; 

— Ce facem ? Îl jupuim sau îl îngropăm cu piele 
cu tot? 

— N-am nevoie de pielea lui, slugă, n-am nevoie 
de pielea lui Hasan, cum n-am nevoie nici de 
piclea ta. 

Scuipă spre mine. Scuipatul îmi trecu pe lîngă 
ureche. Nu mă ferii. Tătarul îmi porunci: 

— Să ici miine dimineaţă o cazma şi să-l îngropi 
adine în nisip. Adîne de tot. Să nu-l dezgroape 
ciinii. 

— Am să-ţi împlinesc întocmai porunca, stăpine. 

Tătarul rînji. 

— Te cred. De aceea tc-am tocmit slugă: ca 
să-mi împlineşti poruncile. 

Mai mult nu-mi spuse, dar şi atît mi se păru în- 
deajuns. Nu primii piinea uscată şi fărima de brînză 
albă pe care mi-o aduse Urpat în şopron, Mă culcai 
şi dormii. A doua zi, ploaia se rări şi se opri. Vintul 
sc mai domoli şi el şi spălă cerul de nori, Se domoli şi 
marea. Toamna deveni călduţă și dulce. Iarba în- 
colţise şi, sub soarele veşted, răsărise iarăși, verde 
și grasă ca iarba primăverii. Nu mai vorbirăm de 
loc despre Hasan. Tătăruşca mă ocoli, nu se mai 
uita la mine, cum nu te uiţi la un stirv. Începu să 
mănînce mult şi mai ales dulciuri, să prindă carne 
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pe ca, să se îngraşc, să se umfie şi să-şi piardă. vă- 
zind cu ochii, sprinteneala. În schimb, eu rămăsei 
fără poftă de mincare, mă uscai şi mă găibsjii ca şi 
cum aş fi fost bolnav de lingoare. 

Dorul de ducă, dor care mă iertase o vreme, se 
năpusti iarăşi asupra mea şi-mi arse somnul. 

În lipsă de altceva, stam ore întregi pe ţărmul 
mării. Acum nisipul mărunt și galben era uscat şi 
chiar căldul. Marea foşnea. Soarele, care se afla în 
cumpăna cerului, pripea uşor. Mormiîntul lui Hasan, 
ajuns şi măcinat pesie noapte de talazuri, abia se 
mai cunoştea. Nu mai rămăsese din el decit o biată 
noviliţă de nisip, Pe cînd mă aflam acolo şi mă în- 
trebam cam cum aş putea să-mi ucid mai ușor 
limpul, văzui cum spre răsărit creşte din mare parcă 
si acoperă încet-încet marginea zării o dungă de nori 
negri. Vintul se înteţi. Talazurile începură să 
crească. „Vine furtuna, îmi spusei, cel mult într-un 
ceas, două vine furtuna. Pînă atunci... Pînă atunci 
să mă mai scald o dată. Miine am să-i spun stăpînu- 
lui să-mi încheie socotelile. O să plec. Negreşit o să 
plec. Şi, odată plecat, cine ştie cînd o să mă mai în- 
lore pe aici ?! Poate că soarta o să vrea să nu mă 
mai întorc niciodată.“ Mă descălţai. Aruncai siraicle 
de pe mine. Intrai în apă. Era rece ca gheaţa. În- 
ccpui să înot. Cu toate acestea, nu mă încălzii, 
Dimpotrivă. Mă cuprinse frigul. Mă cuprinse şi tris- 
toțea. Unde cra Uruma ? De ce-l ucisese pe Hasan 
şi de ce. după ce-l ucisese, mă ocolea ? Și de ce-mi 
spusese că l-a omorit pe Hasan ca să nu mă omoare 
po mine? Nu înțelegeam ! Poate înţelegeam, însă 
mi-era teamă să-mi mărturisesc că am înţeles. Pe 


URU MA 147 


țărm rămăsei muită vreme gol, să mă usuce şi să 
mă încălzească soarele. De uscat, mă uscă repede 
soarele, de încălzit însă, nu mă incălzi. Din pricina 
vînlului ascutit şi rece nu mă încălzi. Mă îmbrăcai. 
Vintul se înteţi și mai tare. Nori groşi acoperiră 
soarele. Văzduhul se împosocă. Pe tabun, caii păş- 
teau, ca şi mai înainte, liniștiți. Valurile crescură 
uriaşe, izbiră tot mai des și cu tot mai multă putere 
țărmul. Nu trecu mult, şi din movila fragilă, de 
nisip, care acoperea trupul frumos al lui Hasan, nu 
mai rămăsese nimic. Reincepu ploaia, o ploaie mă- 
vuntă, deasă şi învălmășită de vînt, o ploaie uricioasă 
de toamnă. Îmi pusei sacul de cînepă în cap şi pe 
spinare, să mă mai apere de vînt şi de ploaie, mă 
intorsei cu fața spre tabun şi-mi aprinsei o ţigară. 
„Da, îmi spusei, miine trebuie să cer negreşit soco- 
teala şi să plec de la tătar. Într-o zi. două o să se în- 
toarcă turcul de la Tekirghiol şi-o să aibă cl grijă 
de herghelie. Mie... Mie mi s-a urit...“ 

Într-adevăr, mi se urîse pină peste cap. Numărai 
caii, să văd dacă nu cumva lipseşte vreunul. Nu 
lipsea. Nici unul nu lipsea, în afară de Hasan. Dar 
Ilasan murise. Adică nu. Hasan nu murise. Ilasan 
fusese omorit de Uruma, cu furca de fier. Oricum. 
Se chcamă că nu mai trăia. lar stăpinul... Stăpînul 
şlia că cu nu aveam nici o vină. Selim Reşit din 
Sorg era încredințat că Uruma l-a ucis pe Hasan 
— la care ţinea — ca să nu-l ştie intrat pe miini 
străine. Selim: Reşit din Sorg voise să-l vîndă pe Ha- 
san, fiindcă i sc oferise un preţ bun. Selim Reşit din 
Sorg... A !... Dar cine să fie omul acela care sleicşte 
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calul sub el alergind ca o nălucă dinspre Korgan 
spre Sorg ? Şi de ce este atit de grăbit? Sirigai: 
— Hei, omule, încotro alergi ca un nebun ? Aro 
să-ţi crape calul de atita alergătură nebună. 
Vintul, ploaia, poate şi slăbiciunea glasului meu îl 
ajutară să nu mă audă. Nici măcar nu întoarse capul 
spre mine. Trecu pe lingă herghelia lui Selim Reşit 
și se picrdu spre Sorg. Pogori în mine o adincă 
neliniște. Ce s-o fi întîmplat la Korgan ? Ei, n-avea 
ce să se întimple, iar dacă, totuși, acolo, în satul 
Lăgăuţilor, s-o fi întîmplat. ceva, ce-mi păsa mic? 
Ce legătură putea să aibă întîmplarea aceca, ori- 
care ar fi fost ca, cu viaţa mea și cu rosturile 
mele pe lume, admiţind, totuși, că eu aveam un rost 
pe lume ? Aprinsei încă o ţigară şi-i supsci cu sete 
fumul amar şi acru. Mă mai liniştii. Acum, vintul 
mă înfășura din toate părțile, și ploaia nu mă ierta. 
Tare aş fi vrut să încalec pe un cal şi să mă duc la 
Korgan, să trag la cîrciumă, să beau un sfert de 
ţuică fiartă îndulcită cu zahăr şi să mă mai încăl- 
zesc ! Adică, la urma urmelor, de ce să nu mă duc? 
Pină cînd urma să cadă inserarea, avcam destul 
timp şi de dus, și de întors. Tătarul n-o să ştie ni- 
mic, iar dacă pînă acum nimeni nu s-a atins de her- 
ghelie, de cc ar face-o tocmai astăzi? Mă scuturai 
de orice grijă, încălecai pe un cal şi plecai, în goana 
mare, spre Korgan. Ploaia se mai subţie, dar vintul 
suflă mai departe cu aceeaşi dușmănie. Ajunsei. Sub 
ploaie, satul Korgan mi se păru şi mai sărac, și mai 
prăpădit decît în vară. Descălecai. Legai calul la 
gard. Intrai în cîrciumă. Părintele Tripon bea rachiu 
de unul singur la o masă. Sfintul Varnav, ocrotito- 
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rul hoților, sta atirnat, la icoană, în cui. Circiumarul, 
la tejghea, scria ceva într-o condică. 

— Un sfert de ţuică iartă, cu zahăr, zisei. 

Părintele Tripon mă chemă : 

— Vino şi bea cu mino, frate. 

— Dacă vrei... 

Circiumarul îmi aduse ţuica. Ciocnii cu părintele 
Tripon. Băui. Mă întrebă părintele cu barbă roşie: 

— Ai mai fost pe aici ? 

— Am fost. În ziua aceca în care te-ai întîlnit cu 
Pintea. 

— A.. cu Pintea... Cu mocirțanul acela, căruia i 
sc furase oile... 

— Le-o fi găsit? 

— Le-a găsit. Pe toale le-a găsit. 

— Cu ajutorul sfintului Varnav ? 

Părintele Tripon zimbi. 

— Mai cu ajutorul sfintului Varnav, mai cu aju- 
torul meu, dar [apt ce că le-a găsit şi că nu i-a lipsit 
nici una. 

Intră în cârciumă unul dintre găgăuţii cu care se- 
cerasem orzul și secara, griul şi ovăzul tătarului din 
Sorg. Părintele Tripon îl întrebă : 

— Ei! Ce se mai aude, Terint? L-a aruncat 
marea la țărm pe înecat ? 

— Încă nu, părinte. 

Îl întrebai pe găsăuţ: 

— Dar ce? Aici la voi s-a înccat astăzi un om? 

— Nu chiar un om, zise Terint, un băicțandru — 
un pui de tătar din Sorg. Îl știi. Băiatul lui stăpinu- 
tău. 

— Urpat ? 
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— D-apoi cine ?... 

— Dar ce căuta Urpat aici, la Korgan ? 

— L-a trimis primarul după nişte afurisite de 
cumpărături. Băiatul s-a înhăitat cu alții copii de pe 
la noi, s-au urcat într-o barcă şi-au ieşit în larg. 
Dracii ! Copiii sînt draci ncastimpăraţi. I-a prins 
furtuna tocmai pe cînd se întorceau. Ai noștri au 
scăpat. Tătărușul s-a înecat. Aproape de mal s-a 
înecat. Poate nu ştia să înoate prea bine. Poate i s-o 
fi pus un circel la picioare. N-ai cum să ştii. Acum 
tot satul e pe țărm. Se joacă marea cu trupul lui, în 
adine. O să se mai joace ce-o să se mai joace, şi-o 
să-l arunce pe nisip. Marea n-are ce face cu oamenii. 
Îi îneacă, îi umflă, şi după accea îi aruncă la țărm. 

— Ai trimis veste la Sorg? 

— Am trimis. 

Ştirea morţii lui Urpat mă întristă şi mă îndureră. 
Simţii că mi se strînge inima. Mă făcui că nu bag 
de seamă şi, destul de liniștit, ciocnii cu părintele 
Tripon pînă îmi isprăvii sfertul de ţuică. Popa cu 
barbă roşie zise : 

— Dacă mortul era creştin de-ai noştri, mă ale- 
geam şi eu cu ceva. Dar așa, norocul hogii din Sorg, 
norocul lui Oigun. 

Plătii. Îmi luai calul, încălecai și mă dusei la ţăr- 
mul mării. Terint nu minlise. Tot satul sau aproape 
tot satul se afla acolo. Totdeauna, oamenii se adună 
să vadă cum este omorît un om sau să vadă omul 
pe care l-a omorit o întimplare oarecare. Cu cite un 
sac de cîncpă sau cu cite un tol gros pe cap, gă- 
găuţele şi găgăuţii din Korgan — cu mic, cu 
mare — așteptau răbdători în ploaie să vadă cum 
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aruncă marea afară din sinul ei trupul vîinăt şi um- 
flat al bietului Urpat. 

— Uite-l... Uite-l colo... Se joacă valurile cu el. 

— Nu. Nu se vede nimic. Fi se pare. 

— Ba nu mi se pare de loc, 

— Ba ţi se pare. 

— Mi se parc, nu mi se pare, n-o să ne cerlăra 
pentru atita lucru. 

Cercetai cu ochii toată mulţimea aceea. Nici ə 
faţă nu era tristă. Nici un ochi nu lăcrima. Nici un 
glas nu rostea un singur cuvînt de jale. 

— Uite-l... Lite-l colo... 

— Ti se pare. 

— Ba nu mi se pare. 

Veniră călări, scoțind sufletul din cai, stăpina 
mea, Uruma, și stăpinul meu, Selim Reşit, primarul 
din Sorg. Descălecară. Găgăuţii le făcură loc. Selim 
Resit se repezi spre țărm. 

— Uite-l... 

-— Unde? 

— Colo... 

La mai bine de cincizeci de paşi de malul mării, 
printre valurile înalte care se zbăteau, își adunau 
şi-şi risipeau jerbele de spumă albă, ieșea la iveală, 
din cind în cînd, trupul lui Urpat. Tătarul din Sorg 
se descălță şi se dezbrăcă pină rămase numai în iz- 
menc. Se năpusti şi se azvirli în valuri. Cu o clipă 
în urma lui, se năpusti și se aruncă în valuri şi 
Uruma. Tătărușca își păstrase pe ea numai cămaşa 
scurtă, de borangic subţire şi galben, pe care i-o 
ştiam, Uimiţi, găgăuţii adunaţi pe mal tăcură. Nu 
sc mai auzi un timp nici un glas. Nu se auzi decit 
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vîntul care se izbea de salcimii strimbi și sfrijiţi ai 
satului Korgan, ploaia care răpăia peste noi şi pe 
lingă noi, marea nesfirşită, care se zbuciuma şi 
gcmea şi care, totuşi, rămînea, ca şi mai înainte, ne- 
păsătoare. Careva strigă : 

— Se încacă tăiarul... 

Altul : 

— N-o să scape nici iătărușca. 

Pentru Selim Reşit, pe care nu-l văzusem nici- 
odaiă scăldindu-se în mare, nu cutezam să mă pun 
chezaș, însă pentru Uruma aş fi băgat şi mina în 
foc că nu i se întîmplă nimic, Mă gîndi dacă n-ar fi 
potrivit să arunc hanţele de pe mine și să-mi urmez 
stăpinii pentru a încerca să le dau o mină de ajutor, 
Ar fi meritat poate să-mi dau osteneala şi poate 
chiar să-mi pun viaţa în primejdie dacă Urpai ar 
mai îi avut suflare în cl și dacă ar mai fi existat o 
cît de măruntă speranţă de salvare. Urpat însă mu- 
rise mai demult, iar leşul lui, chiar dacă tătarul şi 
tătărușca n-ar fi izbutit să-l prindă acum, peste un 
ceas, sau peste ccl mult două lot l-ar fi aruncat va- 
lurile pe nisip. 

Tătarul, izbit de valuri, se ţinea încă bine şi se 
apropia încet, totuşi se apropia, de trupul înccatu= 
lui. Fata însă pierise. Muicrile urlară : 

— Nu se mai vede tătăruşca. 

— Au înghiţii-o valurile. 

—— S-a dus. S-a înecat. S-a zis cu ca. 

Veni lingă mine găgăuţul Terint. Şi cum veni, 
mă întrebă : 

— Ce zici, slugă ? Ti-a murit, ori nu ţi-a murit 
stăpina ? 
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— N-a murit. O să iasă acum la suprafaţă. 

Abia rostii aceste cuvinte, că lumea de pe mal 
dădu iarăși un chiot : 

— Uite-o! Uite-o pe tătărușcă. Îl apucă pe frate- 
său de păr. 

Mă înălţai pe călciie. Văzui capul lălarcei deasu- 
pra apoi. O văzui cum îl apucă pe Urpat de păr şi 
cum îl trage după ea în adine. Ştiam ce avea să ur- 
meze. Mă bucurai. Din toată inima mă bucurai. 

— S-a dus. S-a înecat. S-a zis cu ea. 

— Nu! strigai din toate puterile, nu s-a înecat, 

Luptindu-se cu valurile, stăpinul meu, care, atunci 
cînd era supărat, din „ciine necredincics* şi din 
„ciine spurcat nu mă scotea, dădea vădile semne 
de osteneală. 

— Se îneacă şi tătarul. Acușşi-acuşi sc îneacă şi 
tătarul. 

— În loc de un mort, o să avem trei. 

— Mare nenorocire ! 

— Nenorocirea e pentru ei. Pentru noi nu e nici 
o nenorocire. Trei tătari mai mult sau mai puţin pe 
lume... 

Cînd totul părea pierdut, Uruma ieși iarăși la su- 
prafaţă, tocmai lingă tătar. Tătarul apucă el mortul 
de păr şi, la rindu-i se lăsă apucat de păr de Uruma, 

Tătărușca îi aduse pe amindoi la mal. Cămașa 
subțire de borangic galben i se lipise pe trupul mai 
împlinit acum dar încă zvelt. Alergară citeva gă- 
găuţe, făcură cerc în jurul ei s-o ferească de privi- 
rile bărbaţilor, care o mîncau din ochi, şi o ajutară 
să se îmbrace. Primarul bărbos se dezmetici, şi așa, 
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aproape gol, cum era, îngenunche lingă Urpat şi-l 
despuie. După ce-l apucă de picioare, sări în sus şi 
incepu să-l scuture şi să-l legene. Din gura deschisă 
a tătăruşului curseră citeva fire de apă tulbure. Pe 
urmă nu mai curse nimic. Tătarul, sleit de lupta cu 
marea, osteni repede. Atunci trecu trupul băiețandru= 
lui în miinile cîtorva găgăuţi, care, ținindu-l pe Ur- 
pat mereu cu capul în jos, continuară să-l scuture 
şi să-l legene. Înecatul era vînăt, tot umflat, iar pi- 
cioarele lui, strimbe şi crăcănate, prinseseră să bată 
în verde. Selim Reşit îi întrebă pe cei din jur: 

— Cam cînd să se fi înecat? 

— Să tot fie trei ceasuri de atunci. 

Lăsă capul în jos. Murmură: 

— Nu mai avem nici o nădejde, S-a stins. 

Mortul fu lungit pe nisip. Tătarul se îmbrăcă, 
Între timp își puse straiele pe ea şi Uruma. Cerură 
caii. Încălecară. Selim Reşit îşi luă băiatul în braţe, 
pe cal. Plecară. După ce se depărtară, loviră caii cu 
călciiele, şi aceştia se aşiernură la drum grăbit spre 
Sorg. 

Cum stătusem tot timpul amestecat în mulţime 
și cum Stăpînii mei fuseseră preocupaţi numai de 
Urpat, nu mă văzuse nici primarul, nici Uruma. Co- 
pleşit de tristeţe şi măcinat de durere, mă întorsei 
la circiumă şi mai băui încă un sfert de ţuică fiartă 
îndulciiă cu zahăr. 

Urpat !... N-ai avut parte de viaţă lungă şi fericilă, 
Urpat. N-ai apucat să te iei la trîntă cu tătăruşii..e 
N-ai apucat să mai creşii, Urpat, să mai rizi, să te 
mai bucuri... 
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Părintele Tripon nu mai era singur. O sumedenic 
de găpăuțe şi de gùăgňuļi luaseră loc la masa lui. 
Beau vin, bere, rachiu. 

— Grozavă a [lost tătăruşca! De unde o fi găsit 
în ca atita putere ? 

— Înota ca un peşte, întocmai ca un peşte. 

Mi se acri de cârciumă. Îmi luai bună ziua de la 
părintele Tripon şi de la ceilalţi. În trecere îl salutai 
şi pe sfintul Varnav, care sta crunt şi neclintit în 
icoana atirnată în perete. Afară se lăsa asfințitul, un 
asfinţit plin de vint şi de ploaie, un asfinţit în care 
îmi venea să-mi scuip sufletul. Ajunsei pe întuneric 
la tabun. Mă înfășurai cît mai bine în sacul aspru, 
de cînepă şi mă întinsei pe pămîntul gol și ud, aștep- 
tind să treacă noaptea. Mă dusei la Sorg după ce se 
lumină de ziuă, Casa tătarului era înţesată de oa- 
meni — bărbaţi, femei, copii. Primarul mă zări. Nu-mi 
spuse nimic. Intră în casă și se întoarse repede. Îmi 
aruncă de departe, de parcă i-ar fi fost teamă să nu 
se molipsească de cine ştie ce boală, o punguliţă de 
pînză plină cu bani sunători de argint, 

— Ia-ţi leafa, slugă, ia-ţi leafa şi du-te. Cadina 
mea nu vrea să te mai vadă. Zice că tu ne-ai adus 
nenorocirea în casă, tu, ciine necredincios şi spur- 
cat, tu, diavol şchiop. 

— Stăpine... Eu... 

— Du-te. De herghelie o să aibă grijă vechea 
slugă, păcătosul de Ismail, care s-a întors aseară de 
la 'Tekirghiol, 

Mă înelinai supus, pentru cea din urmă oară, în 
fala lui. După aceea mă învirtii, prin vînt şi ploaie, 
mult timp în jurul casei. Nădăjduii s-o văd pe 
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Uruma, să-mi iau rămas bun de la oa. Mă înviriii 
în jurul casei tătarului pină mi se uri şi-mi pierdui 
şi nădejdea. Abia atunci mă îndurai să plec, 

La întoarcere spre Constanta urmai acelaşi drum 
pe care-l cunoşteam, pentru că-l străbătusem cu 
luni în urmă, la venire, Pe inserat mă allai în oraş. 
Pogorii spre port, și aci umblai pe ulițele strtmbe, 
înguste şi sărac luminate, pînă găsii o cîrciumă, in 
care intrai. Era plină de hamali şi de marinari cîr- 
ciuma. Un bărbat adus de spate zdrăngănca la un 
pian. Citeva perechi scălămbăiau un dans la modă. 
Mă așezai la o masă lîngă soba caldă şi-mi uscai 
straiele. După aceca mincai tocană de purcel cu mă- 
măliguţă şi băui o sticlă de vin roşu. Acum, noaptea 
slăpinea cerul şi pămîntul, oraşul şi marea. Nu mai 
aveam ce face în port. Mă dusei la gară, îmi luai un 
bilet, mă urcai în trenul de Bucureşii, căutai un colţ 
mai călduros în vagon şi adormii înainte ca trenul 
să plece din gară. Dormii toată noaptea. Somn fâră 
vise dormii, Tun dormii. 


L oată Dobrogea, de la wutarea cea tulbure şi 
pină la marea cea veșnic Ţrămîntată, de la delta săl- 
batică şi pînă la stâncile de calcar ale Caliacrei, mi- 
rosea a soare și a piatră, a ciulini şi a mărăcini, a 
salcâmi, a var, și a bălegar, 

Și tot Dobrogea mai mirosea a mil gras şi a bălți 
stălule, a păpuriș umed și a pește sărat, a ierburi 
putrede și a oi miţoase, a găinaț de păsări migra- 
toare şi a gunoi de mistreţ. 

Hergheliile de cai se arineau cu iarba aspră și 
ghimpoasă. 

Aceeași iarbă aspră și ghimpoasă o pășteau circ- 
zile de boi și vaci, bivolii negri ca smoala, asinii 
roșcovani și mărunți, ciurdele de catiri şi de capre 
cu coarne strîmbe şi cu barbă. 

În miezul verii vintul venea de departe, legănîn- 
du-se pe mari aripi, clătina nesfirșirile acoperite 
cu secară şi cu ovăz, cu orz și cu grîne coapte, cu 
porumb și cu floarea-soarelui, 

Atunci Dobrogea era toată muiată în aur topit, 
părea toată făurită din aur curat, de cei mai vestiți 
dintre vestiţii meşteri. 
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Uneori toamna venca dinspre mare gonind pe 
înaltele și înspumaiele valuri, Alteori dinspre mia- 
zănoapte pogora cu turme de negri nori, 

Atunci, peste pământul ciudat şi străvechi se nü- 
pusteau vijelii cumplite urmate de ploi năprasnice. 

Dintr-o dată, aurul Dobrogei își pierdea întreaga 
strălucire și se schimba peste noapte în aramă ve- 
che, coclită. 

Peste o lună se ivea și iarna ca o uriaşă ursoaică 
albă, se așeza în patru labe, mormăia și sufla greu 
printre dinți și printre buze. 

Intăritaţi de acest mormăit, șerpii şuierători ai 
uriașelor viscole se năpusteau în virtejuri asupra 
Dobrogei înghețate. Între cer și pămînt, de la zare 
la zare, viscolele vinturau și vînzoleau zăpezile ne- 
prihănite. Parcă ardea pretutindeni, cu jreamăt, un 
fermecat foe alb, rece. 

Cum era atunci Dobrogea ? 

Dobrogea, toată era atunci de argint, de argint în- 
vechit, de argint înghețat, 

Și pământul părea pustiu și mort. 

Bursucii dormeau ascunși în birloguri. 

Dropiile grase se piteau în nămeţii cit casa. 

Iepurii cu ochi naivi și cu urechi veșnic ciulite 
rodeau tujişurile de mărunți măceşi ai răzoarelor. 

Drumurile.., 

Drumurile, cite se vedeau şi cîte nu se mai ve- 
deau, erau stăpinite de haite de lupi flămânzi. Vai 
de cel care s-ar fi încumetat să le străbată. 

Pe coșurile bordeielor ciobănești, pe coșurile co- 
libelor turcești și tătărășii se ridicau negre fuioure 
de fum. 
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Dobrogenii, veri de ce nație ar fi fost, hibernau. 
Numai marea rămînea vie, neagră și neînchipuit 

de sălbatică. 

Gemea și vuia. 

Vuia a pustiu și în pustiu. 

Vuia a singurătate şi a tristețe şi poale şi a 
bucurie. 

Se zbuciuinua. 

Farul de la Tomis clipea, spărgiud întunericul. 
li răspundea, cu alt clipăt, cel de la Tuzla. 

Osteneala farurilor era însă zadarnică. Nici un 
luntraş, nici un pescar nu îndrăznea să se aviînte 
ne o mare atit de vitregă. 

Nici măcar cînd, limpezii uneori de nori, cerul 
era ziua de sticlă albastră, şi noaptea, de înstelată 
catifea fumurie. 

Primăvara, Dobrogea toată era de smalţ verde şi 
crud. 

Numai stâncile ei rămîneau mereu albe, de tar. 

Numai rîpile ei rămâneau mereu roșcate, de parcă 
ar fi fost zidite, chiar de atunci, de la începutul în- 
cepulurilor, de o mână tainică, nepăsătoare la tre- 
cerea vremii. din pămînt ars pe îndelcte, la foc 
domol. 

În tinerețea mea depărtată, am petrecut cîteva 
luni în acest ținut straniu. Povestea pe care afi ci- 
tit-o nu e decît un ecou tirziu al unor întîmplări 
trăite atunci, simplu dar intens. Întâmplări, fericite 
și nefericite, care au lovit adînc, poate de moarte, 
cîleva biete inimi omeneşti, vai, atît de omenești ! 
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